Sino Ang Sumulat Ng Nobelang Dalagang Pilipina?

Sobrang nahuhumaling ako sa mga kuwentong pamilyang Rizal kaya ito ang isang tanong na laging nagpapaisip sa akin — simple lang pero puno ng detalye: depende talaga sa ibig mong sabihin na 'umalis sa Pilipinas'. Kung tinutukoy mo ang mga kapatid ni José Rizal na lumabas ng bansa kahit pansamantala para mag-aral o maglakbay, mas malaki ang bilang kumpara sa mga umalis nang tuluyan o permanenteng nanirahan sa ibang bansa. Mula sa mga binasa ko at mga lumang tala, may ilang kapatid ni Rizal na naglakbay sa ibang lupain kasabay o kasunod niya — mga pagbisita sa Europa o iba pang lugar para sa pag-aaral o kalakalan. Sa pangkalahatan, kapag kasama ang mga pansamantalang pag-alis, mabibilang mo ang humigit-kumulang limang kapatid na naglakbay palabas ng Pilipinas sa iba't ibang yugto: sina Saturnina, Narcisa, Olympia, Lucia, at Maria (ito ang karaniwang listahan sa mga talambuhay at pag-aaral tungkol sa pamilya). Subalit, maraming dokumento ang naglilinaw na karamihan sa kanila ay bumalik at nagpursige sa buhay sa bansa, tumulong sa pamilya, o nag-alaga ng pamilya ni Rizal matapos siyang pumanaw. Kung ang tanong naman ay tumutukoy sa permanenteng pag-alis o emigrasyon — mga kapatid na nagdesisyong manirahan sa ibang bansa nang tuluyan — iba ang sagot: mas konti ang umalis nang tuluyan. Ayon sa mga tala, dalawa lamang ang maituturing na nagpalipat-bahay nang tuluyan (o nagtagal sa ibang bansa nang matagal), habang ang iba ay naglakbay lamang para sa edukasyon o pansamantalang dahilan. Kaya kapag babasahin mo ang iba't ibang pinagmulan, ang malinaw ay: may pagkakaiba sa interpretasyon ng 'umalis' — pansamantala versus permanenteng paglipat — at ang bilang na ibibigay mo ay nakadepende sa depinisyon na iyon. Sa huli, para sa akin ang pinakaimportanteng punto ay hindi lang ang bilang kundi ang kung paano nakaapekto ang paglalakbay ng kanyang mga kapatid sa buhay at alaala ni Rizal — mga kwento ng sakripisyo, suporta, at ang patuloy na ugnayan ng pamilya sa kabila ng mga distansya.

Wow, kapag naghahanap ako ng mura pero magandang kubyertos, unang puntahan ko talaga ang Divisoria at Tutuban. Dito makikita mo ang napakaraming stalls na nag-aalok ng iba't ibang materyales — microfiber, fleece, cotton blends, at mga jacquard na medyo mas pino. Tip ko: lumakad ka nang dahan-dahan at magkumpara ng ilang stalls; madalas may magkakaibang presyo para sa parehong item. Huwag kalimutan sukatin bago bumili at tanungin kung may extra na tahi o zipper, lalo na kung queen o king size ang hanap mo. Pagkatapos ng merkado, gusto ko ring tumingin sa mga department store tulad ng 'SM Home' o 'Landmark' kung gusto mo ng mas consistent ang quality at may return policy. Para sa mas malaking diskwento, bantayan ko ang sale seasons — 11.11, 12.12, o year-end sale — at minsan makakakuha ako ng branded comforter sa half price. Personal pang-hack: kung may mismong fabric stall na nagbebenta ng tela, minsan mas mura kung pagpapagawa ka ng kubyerto; pwedeng mong i-customize ang kulay at sukat. Masaya ako kapag may nahanap akong magandang deal kasi parang treasure hunt — konting tiyaga at pag-iingat lang, pwede ka nang mag-ayos ng bed na mukhang hotel-level sa budget lang.

Tuwing sumasabog ang mga ‘kung sana lang’ threads sa feed ko, nasasabik ako dahil ramdam kong buhay ang fandom natin — parang maliit na teatro ng posibilidad. Sa personal, madalas akong sumulat o mag-sketch ng alternate endings kapag hindi ako kontento sa opisyal na takbo ng kwento; may healing effect yun. Sa Pilipinas, lalo na sa mga Tagalog fanfic sa Wattpad at sa mga fanart sa Twitter at Facebook, nagbubuo yun ng mga bagong bersyon ng karakter na mas akma sa pananaw at karanasan natin. Halimbawa, kapag nagtatalakay ang barkada tungkol sa 'kung sana lang nagtagpo sila sa’ o sa pagbabago ng ending ng 'One Piece' o 'Your Name', nagkakaroon kami ng mas malalim na pag-intindi sa emosyon ng mga karakter at sa sarili namin. Bukod sa emosyonal na outlet, may communal na dimension din: nagdidikit ang mga tao sa mga thread na to, nagtutulungan gumawa ng AU (alternate universe), at minsan hanggang sa crowdfunding ng mga print zine o commission prints nauuwi. Pero hindi perpekto: may pagkakataon ring magdulot ng toxic debates, lalo na kung may matinding ship wars o kapag binabatikos ang gustong interpretation ng iba. Sa huli, para sa akin, ang 'kung sana lang' ay parang isang lens — pinapakita nito kung ano ang hinahanap at pinapahalagahan ng fandom Pilipino, habang pinapanday din ang creativity at sense of belonging sa ating komunidad.

Tila napakarami talaga ng komiks na naging pelikula dito sa Pilipinas — parang isang malaking bahagi ng ating pop culture. Kung babanggitin ko ang pinakatanyag, hindi mawawala si 'Darna', na paulit-ulit na na-adapt sa pelikula at telebisyon; isa siyang simbolo ng pambansang superhero na minahal ng iba’t ibang henerasyon. Mayroon ding mga klassikong karakter tulad ng 'Captain Barbell' at 'Lastikman' na parehong umusbong mula sa pahina tungo sa malaking screen. Hindi rin papalampasin ang sirang gawang epiko na 'Ang Panday', na naging pelikula at franchise noong dekada ’70 at ’80, pati na rin sina 'Dyesebel' at 'Pedro Penduko', na madalas i-reimagine sa bagong anyo. Sa mas makabagong panahon, may mga indie at mainstream na adaptasyon tulad ng 'Zsazsa Zaturnnah' na may pelikulang 'Zsazsa Zaturnnah Ze Moveeh'. Ang trend na ito nagpapakita kung paano nabubuhay ang mga kwento ng komiks sa iba’t ibang medium, at bakit patuloy silang minamahal ng mga manonood—dahil nagdadala sila ng nostalgia, aksyon, at minsan ay panlipunang komentar.

Habang nag-aaral ako ng sinaunang kasulatan at epiko ng Pilipinas, lagi kong iniisip na depende sa kung paano mo tinutukoy ang 'pinakamatanda.' Kung basehan mo ang pinakaunang naisulat na ebidensya, ang 'Laguna Copperplate Inscription' (na karaniwang tinatawag na LCI) ang panalo — ito ay isang tanso na plakang may ukit na may petsang 900 CE. Ang laman niya ay isang legal na dokumento tungkol sa pagbayad o pagkalaya sa utang, at isinulat siya gamit ang Kawi script na nagpapakita ng ugnayan natin noon sa kultura ng Timog-silangang Asya. Pero hindi lang ito ang dapat isipin: maraming tradisyong oral ang mas matanda pa sa anumang naisulat na tala. Mga epikong tulad ng 'Hudhud' ng Ifugao, 'Darangen' ng Maranao, at ang panitikang tulad ng 'Biag ni Lam-ang' at 'Ibalon' ay umiikot sa ating mga baybayin at kabundukan bago pa dumating ang mga Kastila. Kahit na oral at hindi agad naisulat, ipinapakita nila ang malalim na kasaysayan, pananaw, at kulturang Pilipino. Personal, mas naantig ako sa ideya na ang pinakamatanda ay hindi palaging nasa papel — minsan ito ay nasa mga awit at kwento na ipinasa mula sa lola hanggang apo. Kaya kapag may nagtanong kung ano ang pinakamatanda, sinasagot ko nang may kasamang respeto sa parehong sinaunang tanso at sa mga tindig na epiko ng ating mga ninuno.

Nakakatuwang isipin kung gaano kalawak ang mga temang sumisiklab sa panitikang Pilipino ngayon — parang malawak na merkado ng ideya kung saan magkakaibang tinig ang naglalagablab. Nakikita ko nang malinaw ang pagtalakay sa migrasyon at buhay OFW: hindi lang mga kuwento ng paghihirap kundi mga kumplikadong emosyon tungkol sa pag-aari, pananagutan, at identidad. Kasabay nito, umaangat din ang mga salaysay ng LGBTQ+ na hindi na lang side plot; sentro na sila ng kuwento, na sinusuri ang pamilya, relihiyon, at mismong batas ng lipunan. Bukod sa sosyo-politikal na mga tema, malakas din ang pag-usbong ng speculative fiction at klima bilang tema — mga nobelang at maiikling kuwento na nagtatanong kung paano magbabago ang Pilipinas sa ilalim ng baha, bagyo, o teknolohiyang mapanlikha. Nakakatuwa ring makita ang eksperimento sa anyo: hybrid na tula-nobela, malikhaing non-fiction na naglalapit sa alaala at kasaysayan, at texts na sumasabay sa mabilis na takbo ng social media. Para sa akin, ang pinakapang-akit ay ang kabataan ng panitikan na hindi natatakot magsaliksik at mag-reaksyon sa kasalukuyang pulitika at kalikasan — may lakas at malasakit na talaga namang nakakahawa.

Sobrang saya kapag naiisip ko ang mga babaeng bayani sa panitikan ng Pilipinas — parang naglalakad ka sa isang museo ng kuwento na puno ng iba’t ibang anyo ng katapangan. Sa klasiko, hindi mawawala si 'Maria Clara' mula sa 'Noli Me Tangere' — madalas siyang itinuturing na simbolo ng ideal na babae sa panahon ng kolonyalismo, at kahit madalas siyang inilalarawan na mahina, nakikita ko siya bilang repleksiyon ng mga limitasyong ipinataw sa kababaihan noon. Kasunod niya si 'Sisa', na masakit ang kwento pero nagbibigay-diin sa sakripisyo ng mga ina at sa epekto ng pang-aapi. Sa epiko at alamat naman, tumitindig si 'Maria Makiling' bilang diwata at tagapangalaga ng kalikasan, habang si 'Princess Urduja' ay isang mandirigmang lider sa mga panlahing kuwento — parehong nagbibigay ng imahe ng babae na may kapangyarihan at awtoridad. Hindi rin mawawala sina 'Laura' mula sa 'Florante at Laura' at ang makabagong mga bayani tulad ni 'Darna' at ni 'Zsazsa Zaturnnah' na nag-redefine ng kababaihan bilang tagapagligtas at simbolo ng empowerment. Para sa akin, ang kagandahan ng mga babaeng karakter na ito ay hindi lang sa pagiging perpekto — kundi sa pagganap nila ng iba’t ibang papel: biktima, mandirigma, rebolusyonaryo, at tagapagtanggol ng kultura. Tapos, lagi akong naiinspire kapag nababasa ko ulit ang mga ito — parang kumukuha sila ng bagong buhay sa tuwing rerebision o reinterpretation.

Tuwing iniisip ko ang mga bayani ng Pilipinas, parang tumutunog agad ang mga pangalan na may bigat sa puso at kasaysayan. Si Jose Rizal ang madalas unang sumasagi sa isip ko dahil sa talino at tapang niyang gumamit ng panulat laban sa pang-aapi — ang mga nobelang niya at mga liham ang nagmulat sa maraming Pilipino. Kasama rin si Andres Bonifacio na nagpasimula ng dahas at organisasyon sa pamamagitan ng Katipunan; ibang klase ang determinasyon niya, simpleng tao na nag-alay ng sarili para sa bayan. Hindi rin mawawala si Lapu-Lapu na lumaban sa banyaga sa Mactan; sa tuwing iniisip ko ang kanyang pangalan, naaalala ko na ang pakikibaka ay hindi puro taktika lang kundi pati tapang sa mismong taas ng sandata. Si Apolinario Mabini naman, na kilala bilang ‘Dakilang Lumpo’, ang utak ng rebolusyon kahit na siya’y may pisikal na kapansanan — ibang inspirasyon ang dinala niya dahil sa lalim ng mga prinsipyo. Bukod sa mga kilalang lalaki, nagpapabilib din ang mga babae tulad ni Melchora Aquino na nag-alaga at sumuporta sa mga rebolusyonaryo, at si Gabriela Silang na lumaban nang may tapang. Sa huli, ang mga bayani na kilala sa pakikibaka ay iba-iba ang mukha: manunulat, mandirigma, lider, tagapag-alaga — pero iisa ang hangarin nila noong panahon nila: kalayaan at dangal para sa bayan. Tapos na ang kanilang laban sa pisikal na anyo, pero buhay pa rin ang halimbawa nila sa atin ngayon.