Ada Berapa Volume Serial Novel Cut Sleeve?

Aku masih ingat betapa terkejutnya aku waktu pertama kali tahu ending 'Cut Sleeve'. Ceritanya tentang cinta terlarang antara Kaisar Ai dari Han dan Dong Xian yang begitu intens, tapi berakhir tragis. Setelah Kaisar Ai meninggal, Dong Xian dihadapkan pada kenyataan pahit bahwa dia kehilangan perlindungan satu-satunya. Dia akhirnya bunuh diri karena tekanan politik dan rasa kehilangan yang mendalam. Yang bikin aku sedih, ini bukan sekadar kisah cinta biasa. Konon, istilah 'cut sleeve' sendiri berasal dari legenda dimana Kaisar Ai memotong lengan bajunya agar tidak membangunkan Dong Xian yang tertidur di atasnya. Detail kecil itu bikin ceritanya terasa lebih personal dan menyentuh. Endingnya mungkin berat, tapi justru karena itu kisahnya jadi begitu memorable dan terus dibicarakan sampai sekarang.

Kalau ngomongin novel 'cut sleeve' yang lagi hits, pasti langsung keingat sama karya-karya Mo Xiang Tong Xiu. Namanya melambung setelah 'Grandmaster of Demonic Cultivation' difilmkan jadi 'The Untamed'. Gaya nulisnya itu lho, bikin deg-degan tapi juga puitis banget. Awalnya aku cuma iseng baca fan-translation, eh malah ketagihan sampe koleksi versi cetaknya. Yang bikin unik, dia bisa banget menggabungkan elemen xianxia dengan chemistry antar karakter yang bikin pembaca kayak digoreng bolak-balik. Selain itu, ada juga Priest yang karyanya 'Guardian' sama 'Faraway Wanderers' nggak kalah epic. Tapi menurutku, Mo Xiang Tong Xiu lebih konsisten bikin cerita yang bisa nyentuh hati pembaca dari berbagai usia.

Aku pernah beli 'Cut Sleeve' versi cetakan Gramedia Pustaka Utama tahun 2018, sampulnya ungu dengan ilustrasi minimalist yang aku suka banget. Tapi waktu cari info lebih lanjut, ternyata ada beberapa penerbit lain yang juga pernah mencetak novel ini dengan edisi berbeda. Penerbit Qanita misalnya, mereka cetak versi khusus dengan bonus chapter tambahan yang bikin deg-degan. Kalau mau yang lebih baru, MediaKita terbitkan edisi revisi tahun 2020 dengan cover art lebih modern. Aku sendiri koleksi dua versi karena suka bandingin detail cetakannya. Gramedia sih paling gampang dicari di toko buku besar, tapi edisi dari penerbit kecil kadang punya sentuhan spesial.

Aku pernah nyari-nyari film adaptasi dari novel BL dan nemu beberapa yang bikin aku penasaran. Salah satu yang paling terkenal pasti 'Call Me by Your Name' – ini adaptasi dari novel Andre Aciman. Ceritanya slow burn banget, penuh dengan emosi tersembunyi dan chemistry yang natural. Setting musim panas di Italia bikin atmosfernya makin terasa magis. Aku suka bagaimana film ini nggak cuma fokus pada romansa, tapi juga pertumbuhan karakter Elio. Lalu ada 'Happy Together' karya Wong Kar-wai, meski bukan adaptasi langsung, tapi terinspirasi dari nuansa cerita cut sleeve. Filmnya chaotic tapi poetis, cocok buat yang suka drama relationship yang kompleks. Kalau mau yang lebih ringan, 'Your Name Engraved Herein' dari Taiwan juga worth to watch. Ini berdasarkan novel dengan tema coming-of-age dan tekanan sosial di era 80-an. Rasanya kayak dibawa masuk ke dalam konflik batin tokohnya.

Aku baru aja selesai baca 'Cut Sleeve' dan langsung jatuh cinta sama karakter utamanya, Shen Liushi. Dia tuh sosok yang kompleks banget—di luar keliatan dingin dan tegas kayak batu, tapi dalamnya punya empati besar dan rasa tanggung jawab yang bikin greget. Yang bikin menarik, dia berani melawan norma sosial dinasti dengan hubungannya sama Pangeran Jing. Karakternya berkembang dari orang yang tertutup jadi rela berkorban demi cinta. Yang bikin aku betah baca ini tuh detail psikologisnya. Misalnya, adegan dia ngelindungi Jing dengan cara diam-diam, atau saat dia ngerasa bersalah karena statusnya sebagai jenderal vs perasaannya. Novel ini nggak cuma jual romansa, tapi juga konflik batin yang bikin pembaca ikut galau. Aku suka banget sama karya-karya yang karakter utamanya nggak hitam-putih kayak gini.

Dalam anime, cut sleeve sering digambarkan dengan nuansa yang halus dan penuh simbolisme. Salah satu contoh yang paling terkenal adalah 'Given' – hubungan antara Ritsuka dan Mafuyu tidak diekspos secara vulgar, tapi justru lewat dinamika emosional yang dalam. Adegan-adegan intim jarang ditampilkan langsung, lebih sering diimplikasikan melalui tatapan, sentuhan ringan, atau dialog yang sarat makna. Ini bikin penonton bisa merasakan chemistry tanpa perlu adegan eksplisit. Di sisi lain, 'Yuri!!! on Ice' juga menggambarkan cut sleeve dengan elegan. Hubungan Viktor dan Yuuri dibangun lewat kedekatan fisik yang natural, seperti pelukan atau pegangan tangan, tapi tetap punya bobot emosional yang kuat. Anime semacam ini sering memilih fokus pada perkembangan karakter daripada sekadar hubungan fisik. Justru karena itu, romansa mereka terasa lebih autentik dan menggugah.

Cerita tentang 'cut sleeve' atau 'duanxiu' ini selalu bikin aku terkesan karena menggambarkan cinta yang begitu dalam sampai melampaui norma zamannya. Konon, kisahnya berasal dari Kaisar Ai dari Han Dynasty yang memotong lengan bajunya agar tidak mengganggu kekasihnya, Dong Xian, yang tertidur di atasnya. Ini jadi simbol pengorbanan dan kesetiaan dalam hubungan sejenis di era kuno. Dalam sastra klasik, motif ini sering muncul sebagai kode halus untuk romansa queer. Misalnya di 'The Peony Pavilion', meski bukan inti cerita, ada nuansa hubungan sejenis yang disamarkan dengan elemen seperti ini. Yang menarik, sastra Tiongkok kuno justru lebih terbuka dibanding masa-masa setelahnya. Aku suka cara budaya kita bisa memaknai cinta dengan begitu puitis, bahkan saat harus bersembunyi di balik metafora.

Aku sering cari novel-novel BL gratis karena budget terbatas. Beberapa platform legal yang bisa dicoba: Scribd kadang punya uji coba gratis 30 hari, tinggal download banyak novel dalam periode itu. Situs resmi seperti Wattpad juga punya banyak karya 'cut sleeve' amatir yang seru, misalnya 'The Prince’s First Love' atau 'His Royal Bodyguard'. Kalau mau yang lebih niche, coba cari di forum-forum BL Indonesia. Ada grup Facebook bernama 'BL Novel Lovers' yang sering share rekomendasi dan link baca. Tapi hati-hati sama situs ilegal—aku pernah kena malware karena asal klik. Alternatif lain: cek perpustakaan digital daerah, beberapa menyediakan koleksi BL berlisensi.