Apa Arti Lynch Dalam Konteks Film Dan Budaya Populer?

Awalnya, hubungan Lyra dan Saverio baik-baik saja. Meski backstreet, mereka memiliki banyak kenangan dan mimpi yang ingin diwujudkan bersama di masa mendatang. Lyra mempercayai Saverio untuk banyak hal yang dijanjikan laki-laki itu. Tapi suatu hari, selayaknya bom waktu, hubungan itu harus menemui akhirnya ketika Lyra menerima undangan pernikahan atas nama Saverio dan perempuan lain. Bukan, kisah ini tidak lantas berakhir hanya karena Saverio pada akhirnya menikah dengan orang lain. Justru inilah awal mula semuanya. Ketika Lyra menerima kenyataan dan berusaha untuk sembuh, Saverio justru tidak bisa melepaskan Lyra kendati laki-laki itu sudah memiliki istri. "Bahkan meski kamu di ujung dunia sekali pun, aku akan tetap mencarimu," janji Saverio. Ini adalah kisah, tentang mencintai sampai sakit. Bahwa terkadang, memiliki justru hanya mendatangkan luka. Ini adalah kisah, tentang seseorang yang digariskan untuk hancur. Sebuah elegi tentang hidup. *** []

Ketika kasih berlabuh pada orang yang salah. Memendam dan mengungkapkan akan menjadi opsi mutlak yang harus dipilih. Gadis polos yang tergila-gila akan sepak Bola. Nascherly Aurora Oshi, itulah namanya. Ia adalah gadis bar-bar yang akan bertransformasi menjadi gadis manja jika bersama Bian. Lyshi hanya gadis biasa yang diliputi keberuntungan. Beruntung karena bisa bersahabat dengan Bian Putra Mahadewa. Lelaki sedingin es dan sehangat pelukan jika bersama Lyshi. Dua insan berbeda gender yang menjalin hubungan persahabatan, istilah klisenya friendshit. Tapi, bukankan hubungan friendshit selalu berakhir sama? Mari kita lihat akhir dari hubungan Lyshi dan Bian. Akankah berakhir bahagia? Atau malah sebaliknya. "Bian! Tungguin Lyshi!" gadis itu berlari mengejar lelaki di depannya dengan napas terengah-engah. Bian berhenti, kemudian menoleh ke arah Lyshi. Melihat itu Lyshi langsung berlari dan mencengkeram seragam bagian belakang Bian. "Bian! Kamu tuh jahat banget, masa nyuekin Lyshi terus dari tadi. Dasar manusia jahat!" cerocos gadis berambut panjang itu. Tangan Bian terulur menghapus bulir keringat di dahi Lyshi. "Udah ngomelnya?" Lyshi mendengus kesal. "Belum. Lyshi nggak akan berhenti ngomel sebelum Bian nurutin permintaan Lyshi," ujarnya bergebu-gebu. "Kamu mau apa? Yakult? Novel? Baju? Bakso mercon? Kucing?" tanya Bian menyebutkan hal-hal yang disukai Lyshi. "Nggak. Lyshi nggak mau itu." Dahi Bian berkerut, "Terus maunya apa?" Lyshi menatap maniak hitam Bian dengan serius. "Lyshi cuma minta Bian selalu ada buat Lyshi. Bian nggak boleh pergi ninggalin Lyshi apapun yang terjadi," tuturnya mengangkat jari kelingking. Bian meneguk ludah kasar melihat raut keseriusan di mata Lyshi. "Siap!" timpal Bian mengangkat jari kelingkingnya, lalu menautkan dengan kelingking milik Lyshi. "Tapi aku nggak bisa janji, Ly. Aku takut kamu yang akan pergi ninggalin aku setelah kamu tau semuanya," batin Bian

Luka dibayar dengan luka. Lily Harperwood, seorang gadis lugu yang tiba-tiba menjadi tawanan seorang mafia kejam. Semua itu karena kesalahan ibu tirinya yang telah membunuh ibu dari sang mafia. Dialah Kendrick Bahesmana, seorang CEO sekaligus mafia yang terkenal tak punya belas kasihan pada musuh-musuhnya. Kendrick yang masih tak puas setelah membunuh ibu tiri Lily, kemudian menahan gadis itu dengan penjagaan ketat di rumahnya. Seiring berjalannya waktu, kepolosan dan keluguan Lily berhasil meluluhkan hati Kendrick yang keras. Namun, ketika satu per satu rahasia masa lalu mulai terkuak, akankah keduanya bertahan? Mampukah Lily dan Kendrick menghadapinya masa depan yang penuh dengan intrik dan pengkhianatan?

Ketika istrinya tak lagi mampu mengimbangi hasratnya yang membara, Valdi terjerumus dalam kehampaan dan kesendirian yang menyiksa. Setelah perceraian merenggut segalanya, hidupnya terasa kosong-hingga Mayang, gadis muda yang polos dan lugu, hadir dalam kehidupannya. Mayang, yang baru kehilangan ibunya-pembantu setia yang telah lama bekerja di rumah Valdi-tak pernah menduga bahwa kepolosannya akan menjadi alat bagi Valdi untuk memenuhi keinginan terpendamnya. Gadis yang masih hijau dalam dunia dewasa ini tanpa sadar masuk ke dalam permainan Valdi yang penuh tipu daya. Bisakah Mayang, dengan keluguannya, bertahan dari manipulasi pria yang jauh lebih berpengalaman? Ataukah ia akan terjerat dalam permainan berbahaya yang berada di luar kendalinya?

“Aku menahanmu,” tangan bebasnya kembali menemukan pinggangku, menjagaku agar tetap tertambat. “Aku tidak akan melepaskannya kecuali kamu yang memintaku.” Napas tercekik di tenggorokanku tetapi aku tidak menjauh, pandanganku masih terkunci padanya. Tetesan air melekat pada bulu matanya dan rambutnya yang basah tersisir ke belakang, memperlihatkan wajahnya, sementara netra birunya memantulkan cahaya bulan. Sial. Dia terlihat begitu menawan, tampan, dan benar-benar tanpa pertahanan di hadapanku. Aku bertanya-tanya apakah aku juga terlihat sama di matanya. Dengan lembut, air mengepak di bahu kami, terasa sejuk di kulitku yang menghangat karena mendamba sentuhannya. Mata kami masih saling mengunci, wajah kami hanya berjarak beberapa inci saja. Aku menginginkannya. Aku begitu menginginkannya hingga aku tidak ingin berhenti menginginkannya. Tarikan di antara kami telah menyiksaku cukup lama, dan sekian lama pula, aku telah melawannya. Menahannya. Namun sekarang, aku sudah selesai melawannya. Tanpa peringatan, aku menangkup wajahnya dan menubrukkan bibirku ke mulutnya, memejamkan mata dan masa bodoh dengan konsekuensinya. Dia menarik napas tajam—suara yang mengalirkan adrenalin hasrat layaknya api liar di sekujur tubuhku—sebelum dia menarikku erat ke dekapannya, bibirnya membalas ciumanku dengan kelaparan yang seketika mengobarkan api yang membakar pembuluh darahku. Tanganku bergerak naik dan mencengkeram rambut basah padatnya, menarik helaiannya dan memancing erangan nikmat darinya. Dia menginginkanku. Dia mendambakanku sama besarnya dengan aku mendambakannya. Dan aku senang kami berdua berada di halaman yang sama dalam godaan ini. ~ Mereka mencuri kekuatanku, membantai orang-orang yang kucintai, dan membunuhku. Namun sekarang, aku kembali untuk membalas dendam—dan sang Pangeran Lycan adalah milikku!

Kakak London meninggal. Ibunya mengusulkan agar dia memikul dua tanggung jawab keluarga sekaligus, dengan menikahi istri kakaknya yang sedang hamil, Sharon. Namun, permintaan itu ditolak mentah-mentah. "Lillian adalah nyawaku. Aku rela nggak mewarisi posisi ketua mafia. Aku nggak akan pernah mengkhianati istriku!" Aku sangat terharu oleh kesetiaan London. Namun tanpa sengaja, aku mendengar percakapan antara London dan ibunya. "Anak dalam kandungan Sharon jelas-jelas anakmu. Kenapa kamu nggak mau menikahinya?" London mengembuskan asap rokok. Tatapannya jauh ke depan. "Aku sudah berjanji pada Sharon untuk meninggalkan keturunan bagi kakakku. Tapi urusan ini hanya di antara kami. Kalau Lillian sampai tahu, aku pasti tamat!" Ibu London berkata dengan tidak senang, "Kenapa memangnya kalau dia tahu? Dia sendiri nggak bisa melahirkan, masa kita harus membiarkan Keluarga Tahir nggak punya keturunan?" Dengan nada tajam, London menyela, "Kalau Lillian tahu, dia pasti akan meninggalkanku. Aku nggak bisa hidup tanpa dia! Kalau Ibu masih ingin gendong cucu, tutup mulut Ibu!" Aku pergi dengan tubuh gemetar. Darah di sekujur tubuhku perlahan menjadi dingin. London sangat mengenalku. Dalam cinta, aku tak bisa menoleransi sedikit pun kesalahan. Jadi setelah dia mengkhianatiku, aku memutuskan untuk pergi.