Apa Kritik Sosial Yang Diangkat Oleh Leila S Chudori Pulang?

Sejak kecil, hidupnya dibentuk oleh kehilangan dan pengabaian. Ia dilahirkan dari seorang ibu yang mati dalam cinta yang tidak membahagiakan, dan seorang ayah yang menolaknya hanya karena ia perempuan. Terabaikan oleh ibu, terluka oleh ayah, ia tumbuh dengan keyakinan bahwa perasaan adalah kemewahan yang tidak dimiliki orang sepertinya. Ia dibesarkan oleh nenek dari pihak ibu—seorang perempuan tua yang lembut dan penyayang—yang mengajarkannya untuk tetap menjadi manusia, meski dunia tidak pernah adil. Dari kehidupan keras itulah ia belajar membaca keadaan, memahami orang, dan mengasah kecerdasannya secara diam-diam. Bukan lewat sekolah, melainkan dari lingkungan, percakapan, dan pengamatan yang tajam. Ketika ia bekerja sebagai pelayan di rumah seorang bangsawan muda, ia membawa prinsip sederhana: tidak berharap, tidak melanggar batas, dan tidak jatuh cinta. Ia sadar sepenuhnya akan rendahnya posisi sosialnya. Ia dingin bukan karena tak punya hati, melainkan karena terlalu memahami risiko. Namun ketenangan dan kecerdasannya justru mengusik sang tuan—seorang pewaris bangsawan yang terikat adat, kuasa, dan rencana pernikahan politik. Hubungan mereka tumbuh perlahan, berjarak, dan penuh rintangan. Bukan kisah cinta yang gegabah, melainkan pertarungan batin antara realitas sosial dan perasaan yang tak pernah diminta. Di tengah intrik istana, gosip, hukuman, dan rahasia masa lalu yang perlahan terbuka, ia dipaksa menghadapi pilihan berat: tetap bertahan sebagai perempuan yang aman dalam keterbatasan, atau mempertaruhkan dirinya pada cinta yang mungkin—atau mungkin tidak—akan menghormatinya sebagai setara.

“Jangan terus siksa Madam seperti ini, Lex. Please, Lex! Lakukan, Lex, oooh…!” Itu adalah contoh salah racauan dari seorang wanita sosialita, ketika menghendaki agar Alex berbuat lebih jauh terhadap dirinya.

Ira, gadis polos yang tak mengerti sama sekali mengenai tradisi yang menjamur dalam lingkungannya. Ibarat suatu peraturan tak tertulis yang harus diketahui dan ditaati oleh semua kalangan. Pikirannya menolak mengikuti namun dirinya tak kuasa memberontak. Sampai suatu ketika dirinya mengalami kejadian yang membantah semua tradisi itu menjadi hanya mitos belaka. Banyak fakta-fakta baru yang ia temui setelahnya. Bagaimanakah perjalanan Ira menyadarkan lingkungannya? Ikuti ceritanya dalam novel berjudul, "Melayat Setelah Dilayat", karya Anum.

Suamiku mengunggah fotoku di media sosialnya, sehingga aku dianggap sebagai pelakor oleh selingkuhannya. Selingkuhannya membawa semua kerabat dan teman-temannya untuk melabrakku. "Wanita murahan nggak tahu malu. Berani-beraninya kamu goda suamiku!" "Kupukul kamu sampai mati, dasar pelakor!" Sekumpulan orang itu menghujaniku dengan pukulan, merusak mobilku, dan merobek pakaianku. Aku dipukul hingga babak belur, gegar otak, dan mengalami patah tulang. Pada akhirnya, aku melapor polisi dan mengajukan tuntutan pada mereka semua. Pada saat bersamaan, aku menyuruh sekretarisku untuk mempersiapkan surat cerai kepada suami berengsekku itu. "Kalau bukan berkat aku, kamu masih jadi pengemis di jalanan sekarang. Berani-beraninya kamu berselingkuh dan diam-diam punya anak di belakangku? Pergi sana, jangan harap bisa dapat sepeser pun uangku!"

Hari ketika suamiku Charlie dan mahasiswi yang dia biayai memposting foto prewedding di Instagram. Aku tidak lagi mengamuk seperti biasanya. Sebaliknya, aku malah memberi mereka like. Lalu, aku berkomentar. [ Pria berbakat dan wanita cantik, mari kita beri restu untuk pasangan ini. ] Orang-orang di lingkaran pertemanan bilang aku adalah istri sah yang paling tidak berdaya, membiarkan selingkuhan bertindak semaunya. Seminggu kemudian, dia pulang dan menjelaskan padaku, "Itu cuma akting. Kakeknya sakit, sebelum meninggal dia ingin melihat cucunya menikah." Aku mengangguk dengan tenang. "Aku nggak menganggapnya serius, aku percaya kamu." Di kehidupan sebelumnya, aku pergi ke lokasi pernikahan dan membuat keributan pada hari ini sampai pernikahan mereka hancur gara-gara aku. Demi menghukumku, Charlie menargetkan perusahaan orang tuaku hingga mereka bangkrut dan melompat dari gedung. Aku juga dikirim olehnya ke rumah sakit jiwa dan disiksa sampai menjadi gila. Jadi setelah hidup kembali, aku tidak lagi mengharapkan cintanya, aku hanya ingin hartanya. Setiap kali dia berselingkuh, aku akan memindahkan sebagian aset atas namanya. Tinggal tiga kali lagi, dia akan kehilangan segalanya.

Pembantu di rumahku mengklaim dirinya sebagai wanita mandiri generasi baru. Setiap hari, dia mendorongku untuk menjadi lebih independen. Memintaku mencuci baju, memasak, dan merawat anak. Dia bahkan menyarankan agar aku bercerai dengan suamiku. Belakangan, aku menyadari bahwa dia ternyata seorang influencer. Tanpa seizin dariku, dia membuat serangkaian video yang menjelekkan diriku dengan tema "melatih istri manja," lalu mengunggahnya ke internet. Bukan hanya itu, dia juga mencuri perhiasan dan pakaian dariku. Setelah aku memecatnya, dia malah menyerangku di dunia maya dan menuduhku sebagai wanita yang membenci sesama wanita, tetapi bersikap baik terhadap lelaki. Lebih parah lagi, seorang penggemar fanatiknya berhasil menyusup ke rumahku dan memberiku racun pestisida dalam air minumku. Dalam kehidupan kedua, aku kembali ke hari di mana aku pertama kali mengetahui bahwa dia memiliki akun dengan jutaan pengikut. Kalau dia memang suka siaran langsung, aku akan membuat semua orang melihat wajah asli dari "wanita mandiri" ini.