Apa Makna Di Balik Puisi Tentang Keluarga 2 Bait Yang Populer?

Harum dan Anang yang tinggal di bawah atap yang sama dengan Ibu Anang, membuat Anang lebih suka melakukan banyak hal dengan sang Ibu. Membuat Harum dan putrinya, Melati menjadi terabaikan. Mampukan Harum bertahan atau dia akan menyerah?

Hari ini, adalah hari yang sangat mengharukan. Dimana, tepat ketika tetesan air hujan mulai turun, aku di lahirkan ke dunia ini. Tangis bahagia memecah keheningan malam. Semua orang menyambut hangat kedatanganku. Namun, di setiap pertemuan, pasti ada perpisahan. Ayahku mengalami penyakit yang sangat serius pada saat itu. Tepat setelah Ayah mencium keningku yang mungil, ia pun menghembuskan nafas terakhirnya.

Di Balik Tirai adalah kisah perjuangan seorang ibu, Maria Lestari, dalam melarikan diri dari belenggu kekerasan rumah tangga dan jejaring kejahatan tersembunyi. Setelah bertahun-tahun terjebak dalam hubungan penuh kontrol dan kekerasan bersama suaminya, Rizal Pratama, Maria akhirnya memutuskan untuk melarikan diri bersama kedua anaknya, Putri dan Arif. Kehidupan baru mereka dimulai di Desa Harmoni, sebuah tempat yang tenang dan jauh dari kota. Di sana, Maria bertemu Dewi, tetangga yang menjadi sahabat sekaligus pendukung utamanya. Dengan bantuan Dewi, Maria membangun bisnis kecil menjahit yang memberinya kekuatan ekonomi dan kepercayaan diri. Namun, kedamaian itu tidak bertahan lama. Rizal yang obsesif kembali muncul, menyebarkan teror melalui pesan-pesan anonim dan bayang-bayang pengawasan. Situasi kian memburuk saat Maria mengetahui bahwa Rizal terlibat dalam organisasi kriminal bernama Lingkaran Hitam, jaringan gelap yang menguasai banyak lini kehidupan dari bisnis hingga politik. Dengan dukungan Farhan, seorang detektif idealis, Maria terlibat dalam penyelidikan berbahaya yang membawanya pada rahasia besar dan kejahatan lintas negara. Di tengah ketegangan dan pelarian, Maria tidak hanya menghadapi musuh eksternal, tetapi juga harus melawan rasa takut dan trauma dalam dirinya. Ia menyadari bahwa untuk benar-benar bebas, ia harus menghancurkan sistem yang mengurungnya, bukan hanya melarikan diri darinya. Di Balik Tirai adalah kisah tentang keberanian, ketangguhan, dan harapan. Sebuah perjalanan seorang ibu dalam melindungi anak-anaknya, membebaskan diri dari masa lalu, dan menantang kekuasaan gelap yang ingin mengendalikannya. Sebuah cermin tentang kekuatan perempuan dalam menghadapi dunia yang keras.

Demi kebahagianku dan Alex Simina, aku memutuskan untuk mengobati stenosis kongenitalku di rumah sakit. Akan tetapi, dokternya itu teman Alex. Aku juga merasa malu dengan rencana perawatannya. “Selama terapi, kita akan melakukan kontak fisik intim yang nggak dapat dihindari.” “Seperti berciuman, bersentuhan, dan …”

Ibsen Maulanza atau Moza adalah seorang remaja tampan rupawan yang salah asuhan, ia hakikatnya hanyalah pemuda biasa yang dalam pencarian jati diri. Namun, karena ia dibesarkan dalam lingkungan orang-orang yang menentang pemerintah dan mengemban misi untuk membuat berbagai kekacauan dan keonaran dalam negeri dengan maksud hilangnya kepercayaan masyarakat pada pemerintah, dan pada saat itulah para pemberontak yang sedang memperjuangkan kemerdekaan muncul sebagai pahlawan, begitulah yang diutarakan pemimpin mereka. Senjata dan peperangan adalah keahliannya, karena sejak dalam asuhan Gandara, ia sudah diajarkan cara merakit dan menggunakan senjata serta berbagai strategy perang hingga ia pun tumbuh sebagai mesin pembunuh. Misi utama Moza bukan hanya memerdekakan wilayahnya, tapi juga ingin mencari tahu siapa sesungguhnya orang yang telah membunuh keluarganya dengan keji. Kekacauan dan keonaran yang ia buat, hakikatnya hanyalah pelampiasan dendam yang bersarang di dadanya. Sebuah Misi hampir saja berhasil jika saja tahanan utama mereka tidak berhasil meloloskan diri, dan lolosnya tahanan mereka mengakibatkan peristiwa fatal. Markas pemberontak dibombardir dan banyak pasukan pemberontak yang tewas. Apalagi setelah peristiwa itu pemerintah mengadakan sapu bersih yang mengakibatkan semakin sempitnya pergerakan pasukan pemberontak. Moza yang masih berusia remaja namun menjadi salah satu yang diperhitungkan oleh pemimpin pergerakan, demi keamanannya, lewat relasi tersembunyi pemimpin pergerakan, Moza akhirnya dimasukan ke sebuah kampus dan menyamar sebagai mahasiswa. Namun, keputusan pemimpinnya itu justru menjadi bumerang bagi pergerakan mereka, karena Moza ternyata hanyut dengan rutinitas barunya. Apalagi setelah ia berjumpa dengan seorang gadis cantik mempesona bernama Zahra Maorrin Ayesha, dan karena gadis itu juga lah Moza berbalik arah memerangi pemberontak, dan para tentara Republik yang penasaran atas aksi heroik Moza yang berhasil menonaktifkan bom di kantor gubernur, kini mencari tahu siapa sesungguhnya Moza. Gerak gerik Moza pun semakin sempit, karena ia kini diburu oleh dua kelompok, pemberontak yang ingin membunuhnya dan tentara Republik yang ingin membongkar jaringan pemberontak.

“Laki-laki itu tidak perlu ijin istri untuk menikah lagi,” katanya. Mendengar ucapan Ayah bisa kulihat Ibu malah tertunduk lagi, ada apa sebenarnya? kenapa dia hanya diam tanpa suara? “Dari sekian banyak sunah nabi kenapa harus poligami, Riana biar kutanya langsung padamu, bersediakah kamu jadi istri kedua suamiku?” “Hmm, aku, tolong kasih aku waktu, aku engga bisa ngasih keputusan sekarang,” jawab Riana. “Kenapa nak Riana bukannya kamu dan Bagas sudah saling kenal, bukankah kalian sudah dekat sejak kuliah?” tanya Ayah mertua. Hah? Apa ini jadi mereka pernah dekat? Kenapa hidup serumit ini. Lagi-lagi aku hanya bisa tersenyum menyaksikan permainan takdirku. “Kenapa Dek, kenapa kamu malah senyum,” Mas bagas menatap heran ke arahku, raut mukanya tampak gelisah mungkin dia takut aku akan meledak. “Kenapa dunia ini begitu sempit Mas? kamu sendiri gimana? maukah menikahi mantan teman sebangkuku?” Aku harus memastikan ini sendiri disaksikan kedua orang tuanya. Dia lagi-lagi tak menjawab. “Tentu saja suamimu tidak akan menolak menikah dengan wanita cantik seperti Riana, toh mereka juga sudah saling mengenal,” sambar ayah mertuaku. “Kalau tolak ukur menikahi wanita hanya dilihat dari kecantikannya, apakah setelah menikah ada jaminan dia akan memiliki anak laki-laki, kalau tidak bukankah semuanya sia-sia.” Rasa sakit tak melulu harus ditampakkan dengan air mata, dan senyum tak selamanya memiliki arti bahagia. Senyum itu mampu menghilangkan luka walau hanya sekejap. Memberikan kekuatan baru agar aku bisa lebih kuat menghadapi kenyataan pahit.