Apa Tema Utama Puisi-Puisi Wiji Thukul?

Sebagai mantan kuli, Wira hanya ingin melunasi utang peninggalan ayah angkatnya yang bajingan dengan membuat tato ajaib. Ia mewarisi jarum tato emas ajaib yang bisa mengabulkan keinginan terdalam manusia. Syaratnya, ia harus patuh pada dua pantangan: Jangan jatuh cinta pada pelanggan dan Jangan membuat Tato Bintang Merah. Naasnya, karena tangannya yang kasar dan kapalan ia kehilangan kepekaan dan memilih membuat tato tanpa sarung tangan. Sebuah keputusan yang berakibat membuat banyak wanita justru mendamba ingin terus disentuhnya dan merasakan tubuhnya. Godaan terus datang, sampai Senjana datang. Wanita itu membawa luka yang anehnya mirip dengan luka yang Wira lupakan di masa lalu. Dan tiba-tiba, hidup Wira berubah total setelahnya. Ia menjadi sandera sang gubernur demi senjana, menjadi buruan mafia yang menginginkan tato bintang merah, hingga Sekte kuno pencipta jarum magis menuntut nyawa. Saat cinta menjadi racun dan sihir menjadi kutukan, Wira harus memilih. Menjadi dewa dengan kekuatan terlarang... atau menjadi manusia biasa demi satu-satunya wanita yang membuatnya ingin melanggar segalanya.

Ketika mitos dan kehidupan modern beriringan maka itulah yang dirasakan gadis muda bernama Dyah Ayu Sekarjati. Kehidupannya berubah drastis ketika dirinya meneliti sebuah situs cagar budaya membuatnya hampir gila. Apa yang terjadi dalam hidupnya menabrak batas hukum yang dimiliki dunia modern. Mitos yang menjadi legenda berubah menjadi kenyataan. Kalimat yang selalu diingatnya adalah "Wijaya Kusuma Sang Penguasa Segalanya"

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

Pada hari kelima puluh lima sejak tunanganku memblokirku, aku membatalkan pernikahan yang sudah kunanti-nantikan selama delapan tahun. Sementara dia masih menemanikan teman masa kecilnya yang depresi beristirahat dan berobat di kuil. Dia membuat Kuil Jingu yang selalu ramai peziarah tutup selama setengah tahun penuh. Namun, karena kehilangannya tanpa sebab, aku dikepung dan dikejar-kejar wartawan hingga tak punya tempat tinggal. Terpaksa, aku pergi ke Kuil Jingu untuk mencarinya. Tapi dia justru mengusirku turun gunung dengan alasan tak boleh mengganggu ketenangan kuil. Di tengah musim dingin yang menusuk, aku pingsan dan nyaris tewas di kaki gunung. Saat siuman, kulihat Arif Wijaya menanam hamparan besar mawar yang lambangnya cinta dengan tangannya sendiri di tanah suci kuil itu. Setengah tahun kemudian, akhirnya dia turun gunung dan membawa teman masa kecilnya pulang. Mawar yang mereka tanam itu memenuhi kamar pengantin kami. Kutatap dingin. Dia belum tahu, aku sebentar lagi akan menikah dengan orang lain.

Menceritakan perjuangan wanita bernama Maria yang terlahir dari seorang Ibu pemilik rumah bordil terkenal di kompleks pecinan Surabaya. Maria kecil harus di bawa oleh neneknya yang biasa di panggil Emaknya, agar dia terselamatkan. Alih- alih selamat justru Maria di jual oleh Budenya, Sriti pada seorang pengusaha pabrik dari Jakarta bernama Surya. Maria mau melakukannya karena ternyata Surya adalah orang yang selama ini dia cari, DALANG PEMBUNUH BAPAKNYA! Surya adalah orang yang membuat IBUNYA GILA! DENDAM KUSUMAT anak atas nasib buruk orang tuanya membuat Maria di usia belia harus beradaptasi untuk hidup di lingkungan yang identik dengan penjualan wanita, judi, dan bar. Maria harus bisa bertahan melanjutkan Rumah Bordil warisan Ibunya itu yang di kuasai oleh Sriti. Dia pun dengan segala taktik tipu daya nya berhasil mendepak Sriti dan membuka kembali rumah Bordil warisan Ibunya. Keahlian, kepiawaian, dan kecantikannya membuat Maria remaja cukup terkenal sebagai induk semang paling kondang di sana, para anak kuliah yang tak bisa membayar sekolah, wanita yang bercerai dengan suaminya semua berbondong bondong ingin bekerja di rumah bordil miliknya yang terkenal memiliki pelanggan para pengusaha dan pejabat kelas kakap. Dia menumpuk harta untuk membiayai Nenek nya di kampung dan Ibunya di Rumah Sakit Jiwa. Sampai suatu titik kejenuhan mulai terasa di hidup Maria, apa yang dia cari selama ini? Dia begitu merasa hampa dan mencari Tuhannya. Di tengah kehampaan itu dia bertemu dengan Indra Tjahjana anak tiri Surya yang akan di jadikan boneka penyalur dendamnya. Dia juga bertemu dengan seorang ustad yang lebih tua tapi memiliki wajah baby face membuat Maria berubah. Bahkan Maria merelakan hampir seluruh hartanya untuk mewujudkan cita- citanya mendirikan kompleks rumah ibadah di tengah gang prostitusi agar mereka masih memiliki Tuhan untuk sekedar kembali. Apakah itu cinta? Atau rasa merindukan seorang ayah saja? Akankah Maria benar- benar bisa meninggalkan rumah bordilnya?

Istriku adalah seorang pengelana dari dunia lain. Mereka dilarang menjalin hubungan dengan orang-orang dari dunia kecil yang mereka singgahi. Namun, dia jatuh cinta padaku pada pandangan pertama. Setiap kali hatinya bergetar karena cinta, jiwanya akan merasakan rasa sakit seolah tercabik-cabik. Dia sudah menanggung siksaan seperti itu sebanyak 99 kali. Setelah itu, aku diculik ke Manmar Utara. Setiap hari, aku dipukul dan hidup dalam penderitaan akibat penyiksaan. Di ambang kehancuran, aku teringat pada metode rahasia yang pernah diajarkan Chellyn kepadaku untuk menghubunginya dari dunia lain. Namun, saat berhasil melakukannya, yang kudengar justru percakapan antara Chellyn dan mentornya di dunia asalnya. "Chellyn, kenapa kamu menghubungi organisasi pemberontak dan minta mereka menculik Zarend? Bukannya dia cinta sejatimu?" Suara istriku dingin dan kejam. "Penderitaan ini seharusnya dialami oleh pemeran pria pendukung, Timmy. Demi menyelamatkannya, aku nggak punya pilihan lain." "Zarend adalah tokoh utama pria di dunia ini. Dia mendapat perlindungan Kehendak Langit, jadi nggak mungkin terjadi apa-apa padanya." "Setelah misi ini selesai, aku bisa tinggal selamanya di dunia ini. Saat itu, aku pasti akan menebus semuanya dengan baik." Hatiku hancur berkeping-keping. Ketika para penjahat itu kembali mendekat ke arahku, aku benar-benar melepaskan segala perlawanan.