Apakah Desah Termasuk Teknik Penulisan Dalam Buku?

Tidur Raya terbangun karena sayup-sayup ia mendengar suara desahan di kamar adik iparnya yang terletak persis di samping kamarnya. Akan tetapi, ada kejanggalan yang terjadi, sebab suami dari adik iparnya itu tengah bekerja di luar pulau. Seketika pikiran buruk menyergap isi kepala Raya. Ia pun mencoba menghubungi nomor sang suami, gemetar tangan Raya saat ternyata suara dering ponsel itu terdengar dari kamar sebelah. Hingga suatu ketika, Raya pun mulai menyusun rencana untuk membalas rasa sakit hatinya. Mengembalikan sang suami beserta keluarganya ke tempat semula-- yang sebelum menikah dengan Raya, berasal dari golongan masyarakat biasa

Kunjungan dari sang adik ipar berujung petaka. Risti, seorang istri dari pria bernama Bayu, harus menerima perlakuan tak baik dari adik iparnya, Lia. Lia memang tinggal terpisah dengan mereka, tetapi hari itu dia datang untuk berlibur ke rumah sang kakak. Lia memberikan jamu kepada Risti hingga wanita itu jatuh terlelap. Dalam lelapnya, Risti tiba-tiba terjaga dan mendengar sebuah desahan yang berasal dari kamar Lia. Desahan itu bukan sembarang desah. Risti bahkan mendengar nama suaminya disebut di sela desahan panas itu. Apa yang sebenarnya terjadi di kamar sebelah? Apakah ... Risti hanya halu semata?

Delia seorang gadis pengagum senja ia selalu menunggu datangnya senja, di tepi Laut bersama Damar yang merupakan sahabat masa kecilnya. Delia mengenalkan senja pada damar ia berkata “Senja tak ingin melihatmu sedih, tetapi ketika kamu sedih kamu bisa melihat senja!"Yang mengingatkannya tentang malam walau ia pergi pasti tetap akan kembali. Kedua sahabat itu menghabiskan malam yang sama namun dengan suasana yang berbeda, Delia memiliki kedua orang tua yang sangat menyayanginya. Berbeda dengan Damar ia harus dituntut dewasa oleh keadaan. Karena keluarganya mengalami kebangkrutan dan ke dua orang tua nya selalu berselisih paham. Ia tak memikirkan perasaan dalam hati nya yang juga ingin menangis, tapi terhenti karena tatapan polos adik kecil di hadapannya yang tersenyum. “Kaka kenapa papa selalu marah!” ucap polos adik kecil di samping nya. “Papa hanya cape de! papa kelelahan bekerja!” seru kaka nya sembari menutup kedua telinga sang adik. Suatu ketika Damar kecil memutuskan pergi meninggalkan kota bersama orang tuanya, ia memberikan kalung liontin berwarna birutanda perpisahan yang begitu cepat. Tak ada kabar sedikit pun, hilang begitu saja seperti terbawa angin di sore hari. Saat ini Delia tak hanya menunggu senja tetapi juga menunggu damar. Apakah Damar akan seperti senja yang pergi dan pasti kembali?

Ratna Dewi, seorang jurnalis muda, tak sengaja menemukan kisah tentang sebuah desa misterius yang tidak tercatat di peta, dikenal sebagai Desa Tanpa Nama. Terpikat oleh rasa penasaran, ia memutuskan untuk menjelajahi desa itu, tanpa menyadari bahaya besar yang menantinya. Setibanya di desa, Dewi menghadapi berbagai kejanggalan: penduduk yang diam seribu bahasa, suara-suara aneh di malam hari, dan sebuah kotak musik kuno dengan melodi menyeramkan. Ketika ia mulai menggali rahasia desa itu, ia menemukan bahwa keluarganya memiliki hubungan gelap dengan tempat tersebut. Desa itu ternyata menjadi gerbang antara dunia manusia dan dunia makhluk gaib, dengan kutukan yang telah berlangsung selama berabad-abad. Dewi harus melawan bayangannya sendiri, yang perlahan berubah menjadi ancaman nyata, serta makhluk-makhluk yang ingin mengorbankannya demi menjaga kekuatan desa. Dalam perjalanan ini, ia dihadapkan pada pilihan sulit: melarikan diri dan membiarkan kutukan terus berlanjut, atau menghadapi kegelapan untuk menghancurkan desa dan menyelamatkan dirinya serta dunia. Namun, keberanian dan cinta pada hidup membuat Dewi berhasil menghancurkan kutukan tersebut. Ia tidak hanya menyelamatkan dirinya, tetapi juga memutus hubungan kelam keluarganya dengan desa itu. Kini, dengan pengalaman luar biasa itu, Dewi memulai hidup baru, mendokumentasikan kisah-kisah mistis Indonesia untuk melestarikan cerita rakyat sekaligus memberi pelajaran pada dunia. Misteri, ketegangan, dan pelajaran hidup berpadu dalam kisah ini, membawa pembaca menjelajahi kegelapan yang menakutkan dan cahaya yang akhirnya menyelamatkan. Desa Tanpa Nama adalah perjalanan tentang keberanian menghadapi ketakutan terdalam dan menemukan harapan di tengah kegelapan.

Meysa, penulis idealis yang hidup pas-pasan di rusun, mendadak viral setelah novelnya meledak di pasaran. Namun kegembiraannya runtuh ketika ia mengetahui editornya, Wildan, diam-diam mengubah novelnya menjadi novel erotis yang kini jadi fenomena. Marah, malu, tapi diam-diam menikmati popularitas yang datang tiba-tiba, Meysa terjebak antara benci dan penasaran pada editor dingin itu. Pertengkaran mereka berubah menjadi ketertarikan yang tak diakui, hingga masa lalu Meysa, mantan pacar toxic yang obsesif kembali menghantui. Saat reputasi Meysa goyah, terungkap pula bahwa Wildan masih terikat pernikahan dengan Alya, memicu drama dan fitnah yang mengguncang semuanya. Dalam dunia kreatif yang penuh intrik, Meysa dan Wildan harus memilih antara, bertahan pada kenyamanan lama, atau memperjuangkan cinta yang tumbuh dari kekacauan, kejujuran, dan luka masa lalu.

Tahukah kehidupan anak-anak jalanan? Mereka terasing dan sering dikucilkan. Kumal tidak terawat. Tak ada orang yang mau memperhatikan. Namun, lain kisah dengan Dewa, ia pecinta kehidupan jalanan. Ia menghargai dan menghormati setiap kehidupan mereka. Dewa merupakan pemuda tampan yang peduli dengan anak-anak jalanan. Ia abaikan hujatan dari keluarga yang tidak setuju dengan pergaulannya. Di pemukiman kumuh dirinya bertemu dengan Mawar, perempuan yang ternyata pernah disakiti kakaknya sendiri. Persoalan semakin pelik ketika waktu membuat dirinya berada di posisi kakaknya yang mau tak mau dibenci oleh anak-anak jalanan dan Mawar. Kedekatannya dengan anak-anak jalanan membuatnya lupa kepada seorang gadis yang mencintai dan selalu menunggunya dengan sabar, Chika.