Apakah 'Not Gugur Bunga' Termasuk Lagu Nasional Atau Daerah?

Hubungan sepasang kekasih bernama Bunga dan Syaiful yang mendapat pertentangan keras dari Juragan Mahmud, seorang pesohor kampung sekaligus hartawan setempat yang memiliki kuasa di tanah adat. Juragan Mahmud adalah ayah dari Bunga sendiri. Orang tua itu tidak pernah menghendaki menantu dari kalangan orang miskin seperti Syaiful. Rencana semula hendak menjodohkan anak gadisnya tersebut dengan anak petinggi daerah, tapi sesuatu telah dilakukan oleh pasangan muda-mudi tersebut. Bunga dan Syaiful dituduh telah melanggar hukum adat dan terpaksa diasingkan ke sebuah tempat terpencil di sebuah pulau. Walaupun telah berhasil menikahi sang kekasih, tapi sikap Syaiful lambat laun berubah. Dia menjadi kasar dan kerap menyakiti Bunga. Perempuan itu yakin bahwa sang suami masih mencintainya. Dia berubah sikap, mungkin karena merasa sakit hati oleh perilaku ayahnya---Juragan Mahmud---dulu. Penantian demi penantian pun masih sabar dijalani, hingga Syaiful benar-benar meninggalkannya di saat Bunga sedang hamil tua. Bagaimana perjuangan seorang Bunga yang hidup di tempat pengasingan tanpa bantuan dari siapa pun? Kecantikan gadis rupawan tersebut, seketika berubah laksana jerangkong hidup. Sementara kasih sayang dari sang Ayah, tidak akan pernah lagi dia dapatkan.

Sehari sebelum jadwal datang bulan, aku melihat sebuah catatan di ponsel tunanganku. [Kira-kira besok dia datang bulan. Aku harus menyiapkan pembalut dan obat pereda nyeri di tasnya dulu.] Aku tersenyum manis, merasa tersentuh oleh perhatian tunanganku. Namun keesokan harinya, saat perut bagian bawahku mendadak kram hebat, aku meraba-raba isi tasku dengan wajah pucat pasi. Hasilnya nihil, tidak ada apa-apa di dalam sana. Darah merah pekat terlanjur menembus celanaku. Di tengah kepanikan, murid-murid menunjuk ke arah belakangku sambil berbisik dan tertawa. Saat itu, aku mengira dia hanya lupa menyiapkannya. Sampai akhirnya, guru magang yang baru masuk membuat sebuah unggahan di media sosialnya. [Baru mulai kerja langsung ketemu mentor idaman! Dia bahkan menyiapkanku pembalut dan obat pereda nyeri. Haid kali ini sama sekali nggak sakit.] Unggahan itu dilengkapi foto sebutir ibuprofen, pembalut, serta segelas air seduhan gula merah dan kurma. Obat itu adalah obat yang selalu kusediakan di rumah karena nyeri haidku yang parah. Dan pembalut itu adalah satu-satunya merek yang tidak menimbulkan reaksi alergi pada kulitku. Aku mematikan ponsel, menatap cincin di jari tengahku cukup lama, lalu bangkit menuju ruang kepala sekolah untuk mengajukan permohonan studi banding ke luar negeri. Tujuh tahun bersama, dia bahkan tidak pernah mengingat tanggal siklus datang bulanku. Mulai sekarang, pria itu tidak perlu mengingatnya lagi.

Ketenangan satu desa yang damai terusik. Satu persatu gadis di desa itu menghilang. Adakah hubungannya dengan kedatangan satu keluarga penghuni baru di desa itu? Akankah para gadis yang hilang itu kembali ke desanya? Kisah para gadis desa yang lugu yang harus menghadapi berbagai cobaan berat saat mereka menjelang dewasa dan mulai mengenal cinta.

Ia adalah bulan yang pernah padam, ia adalah laut yang menampung cahaya dari langit yang retak. Dalam tatapan Neriel Calian Merovyn, Evelune Arséline D’Amour menemukan bahwa hidup bukan tentang melupakan luka melainkan belajar tumbuh di atasnya. Dan di antara kedalaman laut dan cahaya bulan, tumbuhlah satu bunga biru: Fleur Bleue cinta yang menumbuhkan jiwa yang nyaris mati.

Pada hari renovasi rumah pernikahan kami selesai, aku menyadari bahwa lukisan bunga begonia di dinding kamar utama telah diganti. Diganti dengan sebuah lukisan bunga matahari. Aku bertanya kepada Andi, dan dia menjawab dengan santai, "Sinta menyukai lukisan ini, jadi aku ganti saja." "Lagipula, kau juga tidak paham hal-hal begini." Padahal lukisan bunga begonia itu dibuatkan oleh ibuku sebelum dia meninggal. Aku menatap dinding itu tanpa berkata apa pun. Andi mengira aku akan menangis lagi, nada suaranya terdengar tidak sabar. "Jangan membesar-besarkan masalah hanya karena sebuah lukisan." "Sinta hanya membantu mengawasi renovasi, seleranya lebih bagus darimu." Belakangan aku baru tahu, tidak hanya lukisan itu saja. Rak lemari di ruang ganti pakaian diubah menyesuaikan tinggi badan Sinta. Dapur dipilih dengan warna putih susu kesukaannya. Bahkan lampu nakas di samping tempat tidur, diganti oleh Andi setelah Sinta berkomentar, "Kalau terlalu terang, nanti susah tidur." Dulu aku mengira, ini adalah rumah pernikahan kami. Ternyata, aku hanyalah orang yang diizinkan untuk tinggal di sini. Melihatku menyimpan kembali kuncinya, Andi akhirnya mengernyit. "Kau mau membuat keributan apa lagi?" Aku menggelengkan kepala pelan. Di luar jendela, bunga begonia sedang bermekaran dengan indah. Namun tiba-tiba aku teringat, bunga yang layu tidak pernah menimbulkan suara. Sama seperti saat aku melepaskannya.

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.