Apakah 'Quando' Memiliki Arti Khusus Dalam Budaya Pop?

Setelah Tia Lestari, teman masa kecil Andre Sonata, kembali duduk di kursi penumpang di sebelahnya, aku tidak ribut atau marah. Aku menurut dan duduk di kursi belakang, tepat di samping sahabat baiknya, Jimmy Tanusubrata. Saat mobil terguncang, lututku tanpa sengaja bersentuhan dengan pahanya yang kuat dan kencang. Aku sengaja tidak menarik kakiku, dan dia juga tetap diam. Di tengah perjalanan, kami melewati rest area. Tia merengek pada Andre agar menemaninya ke toilet. Begitu pintu mobil tertutup, Jimmy langsung meraih tengkukku dan menciumku dalam-dalam. Saat ciuman itu membuatku kehilangan akal sehat, satu pikiran melintas di benakku... Meragukan pria, memahami pria, menjadi pria... benar-benar sebuah kebenaran mutlak.

Saya lelaki biasa yang boleh dibilang culun dan cupu. Tiba-tiba saya mengenal seorang artis yang sedang naik daun. Dia cantik, langsing dan sangat seksi. Lalu kami menjadi dekat. Lama-lama dia selalu mencari saya seperti orang kecanduan. Saya menikmati itu. Tidak ada orang lain yang seberuntung saya waktu itu. “Malam ini Kakak tidur di kamar aku ya, pokoknya harus nemenin aku,” pintanya yang membuat saya panas dingin. Dan setelah itu, dia benar-benar tak mau melepaskan saya lagi. Tapi saya harus menjauh darinya, karena saya tahu itu bukan cinta. Saya tak mau terjebak terlalu jauh di dalamnya karena saya sudah telalu mencintainya. Saya tak mau sakit karenanya. IG Penulis : @hakayikumai

Kirana Catalunia tidak pernah membayangkan akan menginjakkan kaki di Paris—apalagi dengan beasiswa bergengsi yang diidamkan banyak orang. Ya, Tuhan memang baik. Atau... mungkin sedang mempermainkannya. Paris katanya kota cinta. Tapi Kirana tidak datang untuk cinta. Ia datang untuk bertahan hidup, bermimpi, dan membuktikan bahwa perempuan tidak perlu laki-laki untuk merasa utuh. Bahwa ia berhak punya kendali atas dirinya sendiri. Paris mungkin kota pilihan terakhir Kirana yang dipikirkan untuknya melarikan diri. Dari masa lalu yang terlalu erat mengikat. Dari cinta dua belas tahun-nya yang kandas. Dari orang-orang yang terus bertanya: “Kenapa kamu tinggalkan Andra Logan?”. Orang-orang tidak tahu kalau dalam hati kecilnya, Kirana —ia masih tidak bisa lepas dari nama Andra Logdan. Tapi ia sadar, keputusannya hanya bisa membuatnya mencintai dalam diam. Dulu semua yakin: Kirana dan Andra akan menikah. Dia pria ideal—pintar, romantis, dan stabil. Tapi Kirana memilih pergi. Dan sekarang, semua orang mengira dia bodoh karena begitu Kirana menapakkan diri di Paris, ia mendapati kabar kalau Andra akan menikah dengan wanita lain bulan depan. Sakit bukan main. Oleh karena itu, saat ini Kirana ingin menjauh sejauh mungkin dari semua yang berbau asmara. Kalau bisa ke Antartika. Tapi takdir justru mengirimnya ke negeri croissant dan kental akan romansa—Prancis. Dan menghadiahinya kejutan lain: tetangga masa kecil yang menyebalkan, Haris. Kirana sudah bersumpah tidak akan jatuh cinta lagi. Tapi Paris—dan takdir—punya cara sendiri untuk menertawakan sumpah-sumpah seperti itu.

"Di mana cincinnya?" "Hah?" Dia menarik tangannya kembali. "Aku bertanya, Di mana cincinnya?" Kevin mengulang pertanyaan itu, menatap tunangannya dengan raut ketidakpuasan. "Ada di kantor. Karena aku harus mencuci cangkir kopi, aku melepaskannya dan menyimpannya. Aku takut nanti cincinnya jadi kusam." Jawabannya membuat Kevin sedikit lega. "Jika kau melepaskan cincin itu lagi, aku akan menganggapnya kau akhiri pertunangan kita. Jangan main-main." "Aku tidak membatalkan pertunangan. Aku hanya melepaskan cincin itu agar tetap aman." "Kalau begitu, pakai. Sekarang juga." Tatapan Kevin tak goyah, kata-katanya hampir terdengar seperti perintah. "Baik, baiklah," gumamnya sebagai bentuk protes, lalu merogoh tasnya, mengeluarkan cincinnya, dan memakainya. Setelah itu, dia membalikkan tangannya untuk menunjukkannya kepada Kevin.

Queen menyadari hidupnya dijadikan permainan dalam sandiwara pernikahan yang di skenario oleh Ageng. Menjadi istri sementara yang bukan hanya tidak dicintai tetapi juga tidak diinginkan, membuat Queen berusaha tegar dan bertahan sampai waktunya sandiwara harus berakhir. Tinggal di bawah atap yang sama sebagai pasangan halal, lambat laun menimbulkan gejolak rasa dan gairah yang tidak terbendung di hati Queen dan Ageng. Tetapi kala cinta menyapa justru membawa keraguan, akankah membuat pernikahan sementara itu akan menjadi selamanya?

Tiga hari sebelum pertunangan, Evan meneleponku. "Pertunangan kita ditunda sebulan, ya. Hari itu, konser pertama Lena setelah kembali ke negara ini. Aku nggak bisa melewatkannya." "Cuma menunda pertunangan, bukanlah masalah besar." Ini kali ketiga dalam setahun, Evan menunda pertunangan kami. Yang pertama, karena Lena dirawat di rumah sakit di luar negeri akibat radang usus buntu. Evan bilang dia ingin menjaga Lena dan buru-buru pergi ke sana. Yang kedua, karena Lena mengatakan dia sedang sedih. Evan khawatir Lena akan mengalami depresi, sehingga langsung memesan tiket pesawat ke luar negeri. Lalu, ini yang ketiga kalinya. Aku hanya mengiyakan dan menutup telepon. Kemudian, aku menoleh pada pria tampan bagai bangsawan yang berada di sampingku dan bertanya kepadanya, "Apa kamu tertarik untuk menikah?" Kemudian, di konser Lena, Evan meninggalkannya tanpa ragu. Dia bergegas pergi ke lokasi upacara pertunanganku dengan mata memerah. "Amanda, apa kamu benar-benar akan bertunangan dengan pria ini?"