Bagaimana Cara Mengenali Orang Yang Suka Kata Kata Bermuka Dua?

"Mas, aku sangat mencintaimu, tapi aku juga tak ingin melepasnya." Dita berteriak ketika Mas Arman menyentakkan tangannya melepaskan diri dari cengkraman Dita di lengannya. "Ak--aku-- Mas, mengertilah." Aku masih bisa mendengar Dita memelas di balik dinding ini. Sungguh luar biasa wanita itu, batinku. "Kamu, Gila!" Mas Arman balik meneriaki perempuan yang aku tahu sangat dicintainya itu. "Aku tahu. Aku gila, Mas. Aku juga tidak memintamu untuk memaafkanku, tapi aku hanya meminta kamu mengerti perasaanku karena awal dari semua kesalahan ini adalah kamu, Mas. Kamu yang membiarkanku untuk jatuh hati pada lelaki lain, saat harusnya aku memilikimu." Apa maksud Dita? Aku mencoba mendengar dengan seksama dan menempelkan kupingku lebih rapat ke dinding kamar yang menghubungkan kamarku dan Mas Arman. "Aap--pa?" Suara Mas Arman terdengar parau dan menahan kemarahannya. Ooh ... Tuhan, perempuan macam apa yang tega menyakiti lelaki baik hati itu. Lelaki yang sanggup mengorbankan seluruh kehidupannya demi membahagiakan wanita-wanita yang dicintainya. Aku mengurut dadaku yang sesak, mungkinkah aku penyebab keretakan hati mereka? Air mataku menganak sungai di pelupuk mata. Takpernah kubayangkan kehidupan keduanya akan sekacau ini.

Ketika rasa nikmat membuat dua insan terus menerus ketagihan untuk berbuat khilaf. Seperti orang kecanduan. Padahal mereka sama-sama sadar kalau hubungan ini belum tentu berakhir indah. Namun, rasa itu terus membuncah. Hubungan yang orang-orang katakan 'terlarang' ini seolah tidak ada habisnya menciptakan rasa saling menginginkan yang kuat. Menggebu-gebu tanpa peduli kalau kekhilafan ini hanyalah kenikmatan sesaat. Kalau sudah begini ... harus bagaimana lagi?

Teman masa kecil pacarku baru pertama kali bertemu denganku dan mengaku dirinya sebagai pemberantas sosialita gadungan paling handal. Selama makan, dia terus-menerus menceramahiku, "Perempuan nggak boleh berdandan terlalu norak. Kalau Rafael nggak bilang kamu itu pacarnya, aku pasti akan mengira kamu termasuk dalam kelompok sosialita gadungan yang pernah aku ungkap." Pacarku mengiyakan berulang kali. "Penampilanmu memang terlalu norak. Ikuti saran Fiona dan ubahlah gaya penampilanmu." Aku mengabaikan komentar mereka, lalu beralasan pergi ke toilet, tetapi di luar aku mendengar "analisis sosialita gadungan" dari Fiona di luar. "Rafael, dilihat dari cara berjalan dan cara bicaranya, sudah kelihatan dia sosialita gadungan yang sudah terlatih, dia dekatin kami demi uangmu itu!" "Jam tangan Patek Philippe, tas Hermes edisi terbatas, dan mobil balap senilai puluhan miliar, bagaimana mungkin seorang dokter bisa membeli semua barang mewah itu?" Aku benar-benar murka, tidak bisa menahan emosiku lagi. Aku berbalik dan menelepon ayahku yang kaya raya. "Ayah, transfer aku 100 miliar, aku mau mengakuisisi kantor pemberantas sosialita gadungan, supaya wanita itu tahu bahwa aku ini putri orang kaya sungguhan!"

Di sebuah kampus yang kelihatannya biasa aja, delapan mahasiswa dengan karakter yang saling bertolak belakang nggak pernah nyangka kalau pertemuan mereka bakal jadi titik balik hidup masing-masing. Aurelya, cewek yang terkenal galak dan susah didekati, cuma kelihatan kuat di luar. Raksa, cowok pendiam yang kelihatannya dingin, diam-diam punya cara sendiri bikin orang terpanggil ke arahnya. Mereka selalu bentrok, tapi setiap benturan justru bikin mereka makin sulit menjauh. Di sekitar mereka, ada teman-teman lain yang perlahan masuk ke pusaran cerita: Nayara yang misterius tapi punya hati paling lembut. Satya yang tenang dan selalu bisa baca suasana. Arya yang populer tapi rapuh tanpa ada yang tahu. Shafira yang sederhana dan jadi perekat kelompok. Keira dan Dewa yang ribut tiap hari tapi kalau jauh justru saling nyari. Vanya dan Elvano yang deketnya dimulai dari obrolan receh dan saling goda. Awalnya semua cuma terasa sebagai pertemanan ringan: kelas, tugas, nongkrong, saling ngeledek, dan konflik kecil khas anak kampus. Tapi makin lama, batas antara teman dan “lebih dari teman” mulai kabur. Perasaan pelan-pelan tumbuh, diam-diam, tanpa ada yang berani ngaku duluan. Sampai akhirnya masa lalu masing-masing kebuka sedikit demi sedikit— luka keluarga, trauma yang mereka tutup rapat, kegagalan, kehilangan… Semua itu bikin kelompok ini nyaris pecah karena salah paham dan ego. Beberapa hubungan mulai bersemi, beberapa hampir kandas. Ada yang saling suka tapi gengsi. Ada yang saling sayang tapi saling menjauh. Ada yang saling butuh tapi belum berani mengaku. Dan saat krisis terbesar datang— kehilangan, gosip, hancurnya kepercayaan, hilangnya seseorang dari lingkaran— mereka sadar satu hal: Cinta dan persahabatan nggak pernah tentang siapa yang paling kuat, tapi siapa yang mau tetap tinggal ketika semuanya runtuh. Perlahan… mereka belajar tumbuh. Buka luka yang selama ini ditutup. Belajar jatuh cinta dengan cara yang lebih dewasa. Dan berdamai dengan masa lalu masing-masing.

Jemuran pakaian Puspa dan Ayu; tetangga barunya selalu saja tertukar, karena pakaian yang mereka jemur sama, baik warna, model, dan juga motifnya. Bagaimana bisa? Padahal Ayu baru tiga hari pindah ke sebelah rumah Puspa. Merasa lucu, iya, merasa aneh juga iya, oleh karena itu, Puspa memutuskan untuk menyelidikinya.

Mak Bayah seorang dukun yang hidup di Tahun 1970 an dengan kebiasaan aneh yakni punya suami dua dengan hidup rukun, bahkan kedua suaminya tunduk dan patuh padanya. Ternyata, Mak Bayah tidak alami membuat keadaan suaminya begitu, ia memberikan pelet dari darah kotoran haidnya disertai mantra dengan mencampurkannya ke dalam minuman. Namun belakangan Mak Bayah justru tertarik sama laki-laki dari kota yang ia obati, kini rencana Mak Bayah tak lagi cukup dengan dua suami, ia ingin lebih. Berhasilkah Mak Bayah mewujudkan keinginannya?