Bagaimana Gaya Penulisan Kalis Mardiasih Berbeda Dari Penulis Lain?

Ada sesuatu tentang cara Kalis Mardiasih menata kata yang selalu bikin aku berhenti sejenak. Dia tidak sekadar memberitahu apa yang terjadi; dia mengundang pembaca masuk ke sudut ruangan yang bau kopi basi dan kain jemuran, lalu menyalakan lilin kecil yang memperjelas retakan-retakan di dinding kenangan. Gaya penulisannya terasa seperti musik—bukan melodi yang gampang ditebak, tapi pola ritme yang muncul berulang lalu berubah di titik yang tak terduga. Kalimat-kalimatnya bisa panjang dan berliku, mengalir seperti sungai yang membawa serpihan memori, lalu tiba-tiba memotong menjadi fragmen pendek yang menusuk. Perubahan panjang kalimat ini bikin napasku ikut naik-turun saat membaca.

Di antara penulis lain yang sering mengandalkan plot rapi atau dialog cepat, Kalis memilih intensitas suasana dan kedalaman perasaan. Dia piawai menyulap benda-benda sehari-hari jadi simbol—sendok yang bengkok, jam dinding yang melambat—tanpa terasa dipaksakan. Ada rasa lokal yang kuat juga: ungkapan-ungkapan yang familiar untuk pembaca Nusantara, detail makanan, bunyi pasar, atau cara orang tua menepuk bahu anaknya saat marah. Namun dia tidak terjebak nostalgia polos; karyanya sering menimbang gelap dan manis bersama, menampakkan kontradiksi manusia dengan halus. Aku suka bagaimana ia menulis tokoh perempuan yang kompleks tanpa perlu mendeskripsikan mereka lewat label; tindakan kecil dan keheningan yang dituliskan sudah cukup untuk memahami beban dan kecemasan mereka.

Satu hal yang membuatnya menonjol adalah permainan perspektif. Kadang narator seperti berbisik kepada kita, kadang berubah menjadi pengamat sinematik, lalu tiba-tiba masuk ke pikiran seorang karakter tanpa peringatan. Teknik ini memberi sensasi keintiman sekaligus ketidakpastian — kita tak pernah benar-benar nyaman, dan itu sengaja. Selain itu, Kalis sering memakai simbol berulang yang perlahan mengikis batas antara realitas dan ingatan, membuat pembaca merasa seperti sedang menyusun potongan teka-teki emosi. Bagi aku, membaca tulisannya seperti makan makanan rumahan yang penuh rasa: sederhana di permukaan, tetapi setiap suapan membuka lapisan rasa yang tak terduga. Akhirnya, gaya Kalis Mardiasih bukan cuma soal bahasa indah; ia soal cara membuat hal-hal kecil terasa penting, dan membuat kita pulang dari bacaan dengan perasaan yang linger lama setelah menutup buku.

Gaya Kalis Mardiasih itu kayak percikan — langsung kena tapi nggak berisik. Aku lebih suka cara dia menyampaikan suasana lewat detail kecil: bunyi pintu, aroma rempah, gerak tangan yang sepele tapi bermakna. Dibanding penulis lain yang ngejar plot twist atau dialog tajam, Kalis fokus ke mood dan getar batin. Kalimatnya sering punya musikalitas; pengulangan kata atau frasa kadang dipakai untuk memberi efek mantra, bukan cuma gaya.

Untuk pembaca muda sepertiku, itu terasa segar karena tidak menggurui; kita diajak merasakan, bukan diberi kesimpulan. Bahasanya mudah dicerna tapi tetap berlapis—kalau mau dicernya sekilas, bisa; kalau mau digali, ada banyak petunjuk tematik yang tersebar. Intinya, dia lebih dekat ke pengalaman hidup sehari-hari yang dibumbui refleksi, jadi hasil bacaan terasa personal dan menempel di ingatan. Aku selalu keluar dari cerita dengan satu atau dua kalimat yang terus dipikirin lagi, dan itu bikin karyanya spesial bagiku.