Berapa Lama Normalnya Telinga Kanan Berdenging Terjadi?

Kenapa aku mendengar suara desahan suami saat di telefon? Apa yang sedang ia lakukan saat aku tinggal merawat anakku yang terkena hidrosefalus?

Di dalam terowongan, aku terdesak arus manusia hingga ke sudut bus, tubuhku menempel erat pada seorang pria asing yang tampan. Tubuhnya panas membara. Jari-jarinya yang kasar dengan sedikit kapalan perlahan menyusuri kulitku yang terbuka. Aku menggigit bibir menahan napas gemetar. Seiring guncangan busnya, tubuhku terus-menerus terhantam ke dalam pelukannya. Di dekat telingaku terdengar suara kekehan pria itu yang perlahan menjadi serak. Tidak lama kemudian, aku merasakan jarinya sedikit demi sedikit mulai menyusup ke bagian tubuhku yang paling tersembunyi. Ada sesuatu yang sudah menekan area sensitifku dari balik pakaian, mengikuti irama guncangan bus dan terus-menerus menghantam di sana ….

Dijatah NAFKAH RANJANG hanya tiga minggu sekali oleh suami. Aku mengira karena ia lelah di kantor, ternyata ia lelah melayani .... "Mas, " suaraku manja memeluk suami yang baru saja selesai mandi. Menciumi punggungnya yang dingin. "Sekar, aku capek!" Aku tertegun saat suamiku malah menghindar. "Kenapa, Bang? Ini udah lebih dari tiga minggu. Aku kangen kamu, Bang!" Aku kembali memeluk Bang Exel. "Besok saja atau lusa. Aku beneran lagi capek, mau tidur!"

Pindah ke sebuah kontrakan tua di pinggiran kota adalah pilihan terakhir Nayra untuk menyambung hidup. Namun, kenyamanan yang ia impikan justru berubah menjadi kegelisahan tanpa akhir setiap kali jarum jam menyentuh angka dua malam. ​Suara derit ranjang berirama dan napas memburu dari kamar sebelah selalu terdengar begitu intim di dinding kamarnya yang tipis. Awalnya, Nayra mengira itu adalah aktivitas sepasang suami istri. Sampai sebuah fakta mengejutkan terlontar dari mulut tetangga: Kamar sebelah hanya dihuni oleh seorang duda muda misterius bernama Arga. ​Setiap malam pria itu terjaga dalam kegelapan. Setiap malam pula suara berisik itu menyiksa akal sehat Nayra. ​Misteri apa yang disembunyikan sang duda di balik pintu kamarnya yang selalu terkunci? Dan apa yang akan terjadi saat Arga tahu bahwa tetangga baru perempuannya diam-diam selalu mendengarkan desahan napasnya setiap malam?

Baru tiga tahun masuk ke istana, Kirana sudah ditiduri oleh kaisar yang dikenal dingin dan menahan nafsu itu sebanyak 999 kali. Setelah sekali lagi melayani sang kaisar, dia menghindari pria yang masih tidur di sampingnya itu dengan hati-hati. Dengan tubuh penuh bekas ciuman, dia turun dari ranjang dan meniup peluit pelan. Tak lama kemudian, sesosok bayangan hitam muncul tanpa suara di depan jendela. "Sudah diputuskan?" Suara Rindra bahkan lebih dingin daripada malam. Kirana merapatkan pakaian tidurnya yang tipis. Suaranya begitu lirih hingga nyaris tak terdengar. "Sudah. Keinginanku adalah ... meninggalkan istana." Suara Rindra tetap datar. "Namamu sudah tercatat di daftar istana. Keluar dari sini bukan perkara mudah, kecuali ... berpura-pura mati dan berganti identitas." "Nggak masalah." Kirana mengangguk. Mau itu berpura-pura mati ataupun berganti identitas, selama dia bisa meninggalkan istana ini, apa pun sanggup ditanggungnya. "Lima belas hari lagi, aku akan menjemputmu." Setelah berkata begitu, sosok hitam itu lenyap ke dalam kegelapan malam, seolah tak pernah ada. Kirana menatap bulan sabit yang menggantung di ufuk, lalu mengembuskan napas panjang. Akhirnya, semua ini akan berakhir. Sejak awal dia memang bukan orang yang seharusnya hidup di dalam istana. Masuk ke sini hanyalah sebuah kecelakaan.

Ayunda mengalami nasib tragis. Baru saja menikah, ia justru harus menerima kenyataan pahit bahwa suaminya membawa wanita lain ke rumah di malam pertama. Hatinya hancur, dan pertengkaran hebat pun tak terhindarkan. Dalam emosi yang meluap, Ayunda terjatuh dari tangga dan mengalami koma selama lima tahun. Di tengah ketidakadilan yang menimpanya, hanya satu orang yang setia berada di sisinya—Ardan, kakak iparnya. Selama lima tahun itu, Ardan menjadi satu-satunya orang yang merawat dan menjaganya tanpa lelah. Ia memastikan Ayunda mendapatkan perawatan terbaik, bahkan rela mengorbankan banyak hal demi wanita yang tidak pernah benar-benar menjadi miliknya. Namun, saat Ayunda akhirnya terbangun, dunia sudah banyak berubah. Rahasia yang selama ini disimpan rapat oleh Ardan perlahan terungkap, mengguncang perasaan Ayunda. Kini, ia harus menghadapi kenyataan baru—tentang pengkhianatan, kesetiaan, dan perasaan yang selama ini tersembunyi di hati Ardan.