Darimana Asal Usul Idiom Birds Of Feather?

Dirga, pria miskin yang dikenal sebagai perjaka tua, memiliki masalah kesehatan kulit dan bau badan tersandung hutang sejak lama, hidupnya sengsara karena semua orang menghina dan para perempuan menjauhi. Hidupnya berubah ketika bertemu seekor burung pipit ajaib yang memberinya kekuatan pemikat tingkat dewa.

Ada yang mengejutkan, saat tiba-tiba burung peliharaan yang pandai menirukan ucapan penghuni rumah tiba-tiba mulai mengucapkan kalimat-kalimat mesra kepada pembantu. "Fani, ibu tak ada, ibu tak ada, cium Fani!" Bagaimana bisa seekor burung berbicara kalimat itu jika bukan dari meniru? Herannya, burung itu mengucapkan sebuah nama yang tidak lain adalah gadis berusia 20 tahun yang telah bekerja di rumah ini selama 2 tahun. Seekor burung tidak mungkin memiliki nafsu dengan manusia, kan? Ataukah Ini adalah sebuah rahasia besar yang harus segera kuketahui?

"Mas ... Alina nggak bisa masak loh, gimana dong?" lirih gadis cantik yang nampak malas menghadapi Letnan tampan yang menjadi incaran para wanita berkelas itu. "Ndak apa-apa, nanti bisa beli," jawab pria itu dengan santai dan wajah tenang. "Oh ya, Alina juga suka ngorok kalau bobok, mendingan, batalin aja ya nikahnya?" Ucapan dari Alina tersebut, langsung membuat pria gagah itu menatapnya tajam. "Sekali nikah, tetap nikah!" tegas Dirgantara, yang biasa disapa mas Dirga itu. Seminggu yang lalu keluarga Dirgantara mengadakan sayembara mencari mantu. Karena sebentar lagi sang Letnan akan ditugaskan keluar kota, menjadi pengawas pendidikan militer prajuritnya. Sehingga kedua orang tua Dirga menginginkan putra sulungnya itu segera mendapat pendamping, dan bisa diboyong ke asrama, agar Dirga tidak kesepian. Namun, Alina salah paham. Dia mengira Abimanyu, adik Dirga yang akan dicarikan istri. Sehingga dengan semangat, kembang desa itu mendaftarkan diri untuk menjadi mantu keluarga Pak Suyarso. Kesalahpahaman Alina, membawanya pada pernikahan yang belum siap dia arungi bersama sang Letnan yang terkenal dingin dan tegas itu. "Jangankan masak, bermain di atas ranjang saja, Alina nggak bisa, Mas!" tegas Alina yang kembali diamati oleh Dirgantara. "Nanti aku yang ajarain!" Bagaimana kelanjutan rumah tangga mereka yang dadakan itu?

Liang Feng hidup tenang di Lembah Awan Abadi, sebuah tempat yang tersembunyi di balik pegunungan berkabut. Ia adalah pemuda sederhana yang terbiasa dengan irama bambu yang bergoyang diterpa angin dan gemercik air sungai yang tak pernah berhenti. Namun, nasib berubah ketika ia menemukan sebuah gua tersembunyi di balik air terjun. Dalam gua itu, ia menemukan gulungan kuno yang memancarkan aura dingin. Gulungan tersebut menyebutkan nama legendaris, "Jejak Pedang di Langit," yang konon mampu memecah cakrawala.

Sinopsis "But Her Fly" "But Her Fly" adalah sebuah kisah dramatis tentang seorang wanita bernama Clara, yang terjerat dalam dunia kelam yang tak pernah dia bayangkan sebelumnya. Setelah kehilangan pekerjaan dan menghadapi beban hidup yang semakin berat, Clara yang sudah dewasa dan memiliki banyak impian, terpaksa menerima kenyataan pahit bahwa untuk bertahan hidup, dia harus memilih jalan yang penuh dengan aib. Tertimpa kesulitan ekonomi setelah perceraian yang traumatis dan tanpa dukungan dari siapapun, Clara merasa tidak ada lagi pilihan selain menjadi seorang pekerja seks. Dunia yang gelap dan penuh stigma ini, baginya, adalah satu-satunya cara untuk mengumpulkan uang dan menjaga kelangsungan hidupnya. Dengan menggunakan nama samaran "Butterfly", ia berusaha bertahan dengan menutupi rasa malu dan luka di hatinya, sembari mencoba untuk tetap menjaga harga dirinya dan impian-impian kecil yang masih ada. Namun, semakin dalam Clara terlibat dalam dunia ini, semakin ia merasakan konflik batin yang mempengaruhi setiap langkah hidupnya. Ia bertemu dengan berbagai macam orang, dari yang menyakitkan hingga yang memberi secercah harapan. Di tengah kegelisahan dan perjuangan untuk menemukan makna hidup di tengah kegelapan, Clara perlahan belajar bahwa meskipun tubuhnya bisa diperjualbelikan, hatinya tetap miliknya. "Butterfly" adalah cerita tentang kekuatan untuk bertahan, perjuangan untuk menemukan kebebasan dalam keadaan terperangkap, dan proses menemukan kembali diri sendiri meski hidup membawa seseorang ke tempat yang paling tidak diinginkan. Dengan narasi yang penuh emosi dan ketegangan, Clara berusaha mencari jalan untuk bangkit, menerima masa lalunya, dan menemukan cara untuk kembali terbang seperti kupu-kupu dari dunia yang sempit dan gelap.

Cerita silat ini hanya fiktif yang berlatar sejarah. Nama dan tempat sejarah yang disebut dalam karya fiksi ini bukan patokan sejarah, hanya sebagai pelengkap cerita saja. Secara alami Bayu Bentar mendapatkan kekuatan angin dan petir sejak lahir, tetapi dia harus mendapatkan bimbingan ayahnya agar bisa mengendalikan kekuatan tersebut. Namun, masalah menimpa sang ayah yang ditetapkan sebagai buronan atas pembantaian di Padepokan Cakrabuana. Hal ini membuat Bayu harus terpisah dengan ayah dan ibunya. Bagaimana perjalanan Bayu Bentar dalam menemukan cara mengendalikan dan memanfaatkan kekuatan alaminya?