Di Mana Bisa Beli Meja Pasien Berkualitas Di Indonesia?

Karena penyakit yang diderita sang Ibu, Riyan dengan sangat harus sering mengunjungi Ibunda di rumah sakit. Saat kepulangannya dari rumah sakit itu, perhatian Riyan teralihkan pada kamar nomor 8. Dari balik pintu ia melihat seorang gadis yang terbaring lemah dengan banyaknya selang di tubuh. Selain karena paras cantik yang dimiliki, saat pertama kali melihat Riyan merasa bahwa ia sudah menemukan jodohnya. Rumah sakit yang letaknya tidak jauh dari pusat kota itu, seorang pasien bernama Elina menarik hati Riyan. Orang-orang mengatakan bahwa kamar dengan nomor 8 tersebut tidak pernah digunakan lagi baik untuk sebagai kamar pasien maupun yang lain. Lantas, siapa gadis yang terbaring di kamar tersebut?

Ini adalah cerita tentang pasien nomor sembilan yang datang padaku murni sebagai pesakitan. Allsya, remaja yang terlahir dari keluarga berada tapi tak bisa menikmati bahagia. Ditempa oleh keadaan yang memaksanya untuk dewasa sebelum waktunya. Diusianya yang masih belia ia mencari tentang keadilan, perbedaan laki-laki dan perempuan, dan pembedaan perlakuan. Ketika di penghujung SMP--masa sibuknya ujian, berhasil menemukan jawaban. Patriarki. Selain dari buku yang dibacanya, ia juga mendapatkan pemahaman dari Ersya--mahasiswa yang sedang KKN di desanya. Menjalin kedekatan. Mengajari banyak hal setiap malam, berbagi perhatian, dan juga memberi perlindungan layaknya sepasang kakak-beradik. Tiga bulan sudah, tiba masanya Ersya harus pulang. Tugasnya telah usai dan harus kembali menyelesaikan studynya di kota asal. Tentu saja Allsya tak baik-baik saja setelah perpisahan. Terciptanya kebersamaan membuatnya merasa kehilangan. Terlebih ketika mimpinya dipaksa mati oleh sang ayah dengan jeratan sebuah perjodohan. Ketika ia datang padaku memberanikan diri bercerita tentang sekelumit hidupnya sebagai upaya penyembuhan diri, maka mata hatiku merubah cara pandang tentangnya. Menebas segala prasangka yang sempat tercipta karena kesaksianku yang tidak utuh. Keputusannya datang padaku adalah momentum terbaik untuk melengkapi bagian rumpang yang sering mengundang pikiran yang bukan-bukan serta kesimpulan tanpa rujukan. Namun secara tidak langsung ia mengajakku bermain-main dalam labirinnya. Bahkan bukan lagi bersifat ajakan melainkan paksaan karena ini menyangkut tanggung jawab profesi. Baiklah, dengan bantuan diary sebagai saksi bisu sang pemiliknya yang dibiarkan aku baca, kesaksian seorang lelaki yang sangat kupuja, serta mataku sendiri yang menyaksikan beberapa bagian hidupnya, aku susun benang merah dari hidup seorang pasien nomor sembilan. Silahkan, saksikan saja kinerjaku ini!

Setelah menikah, berbagai upaya kehamilan gagal. Dalam keputusasaan, suamiku membawa aku ke sebuah panti pijat ajaib atas rekomendasi seseorang. Begitu aku berbaring, terapis pijat itu dengan berani menerkam...

Melinda menyediakan jasa pelayanan kamar khusus di sebuah unit apartemen elite di pusat kota. Banyak rahasia yang sudah dia simpan dari para pelanggannya. Mulai dari hal kecil seperti menjelekkan sesama penghuni apartemen, maupun yang datang terang-terangan mengatakan bosan dengan istrinya. Sampai satu waktu tiba-tiba dia mendapatkan seorang pelanggan yang tak disangka-sangka hingga berhasil mengubah semuanya.

"Aku nggak mau melayanimu malam ini!" Tangan itu main ditepis saja oleh Bening. "Terus saja kamu menolakku! Biar aku cari perempuan lain yang bisa melayaniku." balas Iman sengit. Baru 4 tahun berumah tangga, ranjang perkawinan milik Bening dan suaminya menjadi dingin karena tak pernah disentuh. Bening, seorang ibu rumah tangga dan pekerja. Sibuk dengan urusan rumah serta kedua putranya. Belum lagi pekerjaan yang menumpuk membuat seluruh beban bertahan di pundaknya. Sedangkan, Iman seorang pekerja keras yang ingin dilayani seperti raja. Haram baginya membantu istri karena itu akan menginjak harga dirinya. Sampai akhirnya hubungan itu merenggang.. hadirnya orang ketiga membuat pelik kehidupan rumah tangga mereka.

Belva tidak pernah menyangka bahwa kerja keras dan dedikasinya selama bertahun-tahun di sebuah perusahaan besar tak berarti apa-apa. Sebagai lulusan D3, ia sering dianggap tidak cukup pantas untuk naik jabatan. Namun kenyataan yang lebih pahit terungkap saat atasannya menjanjikan promosi—dengan syarat Belva harus menemaninya bermalam. Rasa jijik dan tekanan batin yang menumpuk membuat Belva jatuh sakit hingga mengalami pendarahan hebat, pertanda tubuhnya tak lagi sanggup menahan beban emosi yang ia sembunyikan. Di rumah sakit, Belva ditangani oleh Dr. Alvin, seorang dokter yang hangat dan penuh empati. Dari tatapan yang menenangkan dan perhatian yang tulus, perlahan Belva menemukan kembali harapan untuk merasa berharga. Keduanya semakin dekat, berbagi cerita dan luka yang tak pernah sempat diungkapkan. Namun tepat saat Belva mulai percaya bahwa kebahagiaan masih mungkin untuknya, Alvin mengaku bahwa ia telah menikah dan memiliki seorang putri. Pengakuan itu menghancurkan Belva untuk kedua kalinya. Ia merasa kembali menjadi perempuan yang hanya layak disakiti. Meski Alvin berjanji akan memperjuangkan cinta mereka, Belva tahu kebahagiaan yang lahir dari luka orang lain tak akan pernah benar-benar indah. Ia memilih pergi diam-diam, membawa separuh hatinya yang tertinggal di ruang putih rumah sakit itu—di tempat cinta dan luka pertama kali bertemu.