1. Satu Malam untuk Promosi Jabatan

“Malam ini, ikut aku. Kita bermalam bersama, aku pastikan kamu dapat promosi lebih cepat dari yang kamu bayangkan.”

Darah Belva seketika berdesir dingin. Di depannya, manager hotel tempatnya bekerja terkekeh menyebalkan.

Belva mengepalkan tangan kuat-kuat.

“Kamu hanya lulusan D3. Itu yang bikin kamu susah naik level. Bandingkan dengan temanmu yang S1, wajar kan kalau mereka lebih cepat dipromosikan?”

Belva ingin protes, ingin mengatakan bahwa kinerja seharusnya lebih dihargai daripada sekedar ijazah. Namun lidahnya kelu. Ia butuh pekerjaan ini, butuh pemasukan tetap untuk biaya hidup dan hutang yang menumpuk.

“Kamu itu cantik, rajin pula. Aku akui itu.” Pak Surya berkata sambil memutar bolpoin di jarinya. Tatapannya bukan tatapan seorang atasan yang menghargai bawahan. Ada sesuatu di balik sorot matanya, sesuatu yang membuat Belva risih.

“Jadi, saya harus...?” Suaranya hampir berbisik.

Pak Surya berdiri dan berjalan mendekat. Senyumnya melebar, membuat Belva semakin tidak nyaman. Lelaki itu menyelipkan kartu akses kamar hotel ke saku jas Belva.

“Jangan pura-pura polos, Belva. Semua orang punya harga. Kamu tinggal pilih, mau tetap jadi staff selamanya atau naik jabatan dengan cepat. Aku bisa buat hidupmu lebih mudah.”

Detik itu juga, Belva merasa seluruh harga dirinya diinjak-injak. Air mata hampir pecah di sudut matanya, tapi ia menahannya mati-matian.

“Pikirkan baik-baik. Aku tunggu nanti malam.” Suara Pak Surya melembut membuat Belva mual.

Tanpa sepatah kata pun, Belva berdiri. Tangannya mengepal kuat, berusaha menahan gemetar. Ia keluar dari ruangan itu dengan langkah cepat, meninggalkan suara tawa rendah yang menjijikkan di belakangnya.

Malam itu Belva tidak muncul di kamar yang dipesan Pak Surya.

Tragisnya, sikap Pak Surya yang biasanya ramah kini berubah. Ia lebih sering mengomel, mencari kesalahan kecil, bahkan beberapa kali menegur Belva di depan karyawan lain.

Hari ini pun sama.

“Check-in tamu VIP tadi kenapa lama? Jangan bikin malu hotel!” hardiknya begitu Belva kembali ke meja.

Padahal, keterlambatan terjadi karena sistem komputer sempat error. Semua orang tahu itu, tapi hanya Belva yang disalahkan.

“Maaf, Pak.” Ia menunduk.

“Selalu ada alasan. Kalau kamu lebih pintar, pasti bisa atasi hal kecil begitu.” Tatapan tajam itu menusuk harga dirinya.

Namun begitu, Belva tetap tersenyum dan menunduk santun.

Ketika ia hendak pulang, HR memanggilnya. Selembar surat keputusan diletakkan di depannya.

“Mulai bulan depan, kamu tidak lagi berhak tinggal di apartemen karyawan. Perusahaan sudah evaluasi, fasilitas itu hanya untuk staf yang disiplin.”

Belva membeku. Apartemen itu satu-satunya tempat tinggal yang terjangkau baginya. Kalau harus cari kost lain di pusat kota, gajinya tak akan cukup.

“Apa… maksudnya saya tidak disiplin?” suaranya bergetar.

Staf HR menghela napas, seolah enggan bicara. “Kami hanya menjalankan instruksi manajemen. Katanya, kamu tidak menghormati atasan. Itu sudah cukup jadi alasan.”

Rasanya seperti langit runtuh menimpa kepala. Jadi, karena ia menolak tidur dengan manager, ia kini kehilangan hak tempat tinggal juga? Tapi, kalau ia berkata jujur, apa HR akan percaya?

Dengan tangan gemetar, Belva hanya bisa meremas surat itu. Matanya panas. Tapi ia menunduk dalam-dalam, menelan semua rasa pahit itu sendirian.

Belva keluar hotel dengan langkah gontai. Sepatu haknya membuat kakinya sakit, tapi rasa nyeri itu tidak sebanding dengan perih di dadanya.

“Ahh…” Belva meringis, tangannya meraba perut.

Seorang satpam hotel yang melihatnya langsung panik. “Mbak Belva, kamu kenapa? Tunggu, saya panggil taksi, ya. Kita ke rumah sakit sekarang.”

Belva ingin menolak, tapi sakitnya terlalu kuat. Dalam hitungan menit, ia sudah duduk di kursi belakang taksi, tubuhnya gemetar.

Cahaya lampu jalan berganti-ganti di matanya yang berat. Ia hanya bisa meremas perutnya erat-erat, berdoa agar sakit itu segera hilang.

Belva ingat sebelum pintu IGD terbuka, ia melihat seragam putih seorang suster yang sigap menyambut. Sebelum hilang kesadaran, sayup-sayup terdengar suara lain.

“Cepat, panggil Dokter Single. Ada pasien pendarahan!”

Dua jam di rumah sakit, Belva diperbolehkan pulang. Ia mendapat rujukan untuk kembali memeriksakan diri.

“Minggu depan kontrol ke Dokter Single, eh, maksudnya Dokter Alvin.” Suster meralat sambil memberikan resep. “Kami biasa memanggilnya Dokter Single.”

Belva tersenyum sedikit. “Apa bisa pindah ke dokter wanita?”

“Dokter wanita kebetulan cuma satu dan beliau sedang cuti melahirkan.”

Sebenarnya, Belva risih dengan dokter lelaki. Tetapi, apa boleh buat. Kepalanya mengangguk.

Belva berjalan memegang surat rujukan dan plastik obat sambil melamun. Lalu, tak sadar ia menabrak dada kokoh di depannya.

“Aduh!” Belva segera membungkuk untuk mengambil obatnya yang terjatuh. “Ma-maaf.”

Lelaki yang ditabrak Belva juga spontan menjulurkan tangan hingga akhirnya tangan mereka bersentuhan. Belva langsung menarik tangannya dan mendongak.

Di depannya lelaki berjas putih dokter tersenyum sedikit. Lalu memberikan obat Belva dan membaca sekilas kertas rujukan.

“Semoga cepat sembuh. Selamat bertemu minggu depan.”