Library

Bangsal Rumah Sakit

Karena penyakit yang diderita sang Ibu, Riyan dengan sangat harus sering mengunjungi Ibunda di rumah sakit. Saat kepulangannya dari rumah sakit itu, perhatian Riyan teralihkan pada kamar nomor 8. Dari balik pintu ia melihat seorang gadis yang terbaring lemah dengan banyaknya selang di tubuh. Selain karena paras cantik yang dimiliki, saat pertama kali melihat Riyan merasa bahwa ia sudah menemukan jodohnya. Rumah sakit yang letaknya tidak jauh dari pusat kota itu, seorang pasien bernama Elina menarik hati Riyan. Orang-orang mengatakan bahwa kamar dengan nomor 8 tersebut tidak pernah digunakan lagi baik untuk sebagai kamar pasien maupun yang lain. Lantas, siapa gadis yang terbaring di kamar tersebut?

24 Chapters

Jebakan Bidadari Rumah Sakit

Dalam ruang perawatan yang hening dan penuh nuansa ambigu, tatapan pasien bagaikan sepasang tangan yang mengelus tubuhku. Pada detik berikutnya, aku melepaskan kancing seragamku dan membiarkan diriku terjerumus dalam permainan kotor. Akhirnya, dia merobek stokingku dan jemarinya meraih bagian terdalamku.

9 Chapters

Bayi Telantar di Rumah Sakit

Di usianya yang baru menginjak 28 tahun, Meidina Azzahra sudah menjadi janda karena suaminya meninggal dunia karena kecelakaan lalu lintas, ditabrak pemuda mabuk saat tengah menyebrang jalan. Meidina yang tengah hamil 8 bulan harus berjuang sendiri menghadapi kerasnya hidup bersama kedua anaknya yang masih kecil-kecil. Perempuan itu berusaha untuk meneladani kesabaran dan ketegaran Siti Hajar saat di tinggalkan oleh Nabi Ibrahim di gurun tandus dan gersang hanya berdua dengan bayinya Ismail. Hanya untaian doa dan yang selalu menguatkan dirinya di saat rapuh dan mendapatkan banyak ujian. Sementara itu ada sosok Radeva Adyatama, putra pengusaha ternama yang terbiasa hidup dimanja dan bergelimang kemewahan tersadarkan setelah mengalami musibah kecelakaan. Sebelum mengalami kecelakaan tunggal menabrak pembatas jalan, Radeva yang mengendarai mobil dalam keadaan mabuk menabrak seorang pengendara sepeda motor yang adalah suami dari Meidina hingga tewas. Setelah tersadar dari komanya, Radeva yang mengalami peristiwa spiritual berusaha hijrah memperbaiki dirinya serta bertobat dari dosa. Ia mencari keluarga korban tabrak lari untuk menebus dosa dan kesalahannya.

Not enough ratings

39 Chapters

Surat dari Pasien Rumah Sakit Jiwa

Yulia Adisti, seorang perawat yang mendapat surat dari Romi, salah satu pasiennya di rumah sakit jiwa milik sang Paman, dokter Andri, SpKj. Surat tersebut akhirnya dapat mengubah hidup Yulia dan masalah semakin besar saat Romi ternyata menjadi incaran ibu tirinya untuk dibunuh. Yulia meminta bantuan Roy, sepupunya untuk membantu membebaskan Romi. Berbagai intrik dalam perebutan warisan dan cinta segitiga yang mendebarkan berpadu menjadi satu. Siapa yang akan dipilih oleh Yulia saat Romi dan Roy sama-sama menyatakan cinta padanya? Dan apa isi surat dari Romi?

83 Chapters

Dicampakkan Dokter Dinikahi Direktur Rumah Sakit

Selama 10 tahun terakhir, Hana selalu menjadi pacar yang setia menemani Farhan sejak SMA sampai pria itu menjadi seorang dokter di sebuah rumah sakit ternama. Apabila Farhan kekurangan uang, Hana pasti memberinya. Padahal perempuan itu hanya bekerja di sebuah catering. Hana dipaksa untuk menerima kenyataan ketika Farhan memutuskan hubungan mereka dengan alasan ingin melanjutkan kuliah. Kemudian, hidup Hana berubah setelah dia bertemu dan membantu Ibu yang dijambret di dekat sebuah rumah sakit lalu menikah anaknya dengan Hana. Pria itu adalah Akbar Aria Bramantya, seorang direktur rumah sakit tempat Farhan bekerja. Apa yang akan terjadi selanjutnya?

Not enough ratings

44 Chapters

Sakit yang Menyenangkan

Dia yang menciumku. Dia pulalah yang harus menjadi kekasihku. HARUS! ~ Greed Ardour Dasar Tua Bangka, Liat umur dong. Itu cuman game ~ Charity Magnanime

37 Chapters

Bagaimana Psikologi Mimpi Orang Yang Membenci Kita Datang Ke Rumah?

3 Answers2025-11-04 03:21:39

Mimpi semacam itu sering bikin jantung deg-degan dan aku rasa wajar kalau perasaan campur aduk muncul saat bangun.

Aku pernah mimpi orang yang jelas tidak suka aku datang ke rumah—di mimpiku rumah itu terasa rapuh, pintunya terbuka sendiri, dan aku terus nahan napas. Kalau dipikir-pikir, rumah di mimpi biasanya bukan sekadar bangunan; bagi aku, ia melambangkan ruang pribadi, identitas, dan batasan. Jadi ketika seseorang yang 'membenci' muncul di sana, itu seringkali soal perasaan terganggu, takut privasi dilanggar, atau kecemasan bahwa konflik di luar akan masuk ke dunia batin. Emosi yang terasa dalam mimpi (takut, marah, malu, atau dingin) memberi petunjuk apa yang sedang diproses otak.

Dari pengalaman pribadi, cara paling berguna membaca mimpi ini adalah fokus pada detail: apa yang orang itu lakukan, bagaimana aku bereaksi, dan apakah rumah itu rusak atau aman. Kadang-mungkin itu terwujud sebagai rasa bersalah atau keinginan menuntaskan masalah; kadang-tekanan sosial dan takut konfrontasi yang muncul. Kalau mimpi ini sering muncul, aku biasanya menulisnya, lalu pikirkan tindakan nyata yang bisa meredam rasa itu—mengatur batasan, bicara singkat saat sadar, atau sekadar menetapkan ritual tenang sebelum tidur. Intinya, mimpi itu bukan ramalan, tapi cermin kecil yang kasih tahu bagian mana dari diriku yang butuh perhatian.

Harus Khawatir Mimpi Orang Yang Membenci Kita Datang Ke Rumah?

3 Answers2025-11-04 18:43:20

Kepikiran aneh mengganggu tidurku semalam: apakah mimpi orang yang membenci kita bisa tiba-tiba 'datang' ke rumah dan bikin suasana aneh? Aku gampang kepikiran kalau sesuatu yang negatif menempel, tapi setelah baca-baca dan mikir panjang, aku mulai tenang sendiri.

Dari sudut pandang psikologis yang aku pelajari dari forum dan buku pop, mimpi itu murni produk kepala si pemimpi — gabungan ingatan, kecemasan, dan hal-hal yang belum selesai. Jadi, secara literal, mimpi orang lain nggak akan teleport ke rumah kita. Rasa takut yang muncul biasanya karena kita menginternalisasi kebencian mereka atau pengalaman negatif, lalu menganggapnya sebagai ancaman eksternal. Dari pengalaman pribadi, waktu aku bertengkar berat dengan seorang teman, aku malah mimpi buruk berulang-ulang dan merasa rumahku 'terserang'. Yang membantu adalah jurnal malam hari: nulis apa yang bikin risau sebelum tidur, lalu pasang rutinitas relaksasi sederhana.

Kalau kamu percaya pada hal-hal supranatural, banyak ritual kultural yang bisa menenangkan — misal bersihkan rumah, nyalakan dupa, atau sekadar ngobrol sama orang yang kamu percaya. Tapi yang paling kerja nyata buat aku adalah memperbaiki batasan sosial: kurangi interaksi negatif, hindari memikirkan ulang kebencian mereka, dan kalau perlu bicarakan langsung untuk menutup urusan. Intinya, mimpi orang lain nggak bisa 'datang' dan merusak rumahmu, tapi kekhawatiranmu itu nyata dan layak ditangani. Semoga itu bikin tidurmu lebih nyenyak malam ini.

Bagaimana Warga Melindungi Rumah Dari Pocong Keliling Malam Hari?

4 Answers2025-10-22 21:17:27

Di kampungku ada kebiasaan yang sederhana tapi cukup ampuh untuk bikin orang tenang saat pocong keliling jadi bahan obrolan malam. Pertama, penerangan itu nomor satu: lampu teras dan lampu jalan yang menyala terus membuat suasana nggak menyeramkan dan mengurangi kemungkinan orang (atau binatang) bikin kegaduhan. Kedua, kunci semua pintu dan jendela rapat-rapat, jangan ngintip dari celah karena itu malah bikin panik. Banyak tetangga juga pasang kamera murah atau sensor gerak; bukan untuk perang dengan makhluk gaib, tapi untuk bukti kalau ada yang aneh dan untuk menenangkankan warga.

Di sisi spiritual, ada yang membaca Ayat Kursi atau doa-doa pendek sebelum tidur, menaruh air wudhu atau sedikit garam di ambang pintu, atau menyalakan dupa/kapur barus agar udara terasa bersih. Aku sendiri sering ikut ronda ringan bareng tetangga: nggak ribet, cuma jalan berkelompok, ngobrol, dan cek lingkungan. Yang penting jangan menyebarkan cerita hiperbolik lewat grup chat karena itu memicu panik. Di akhir malam aku biasanya duduk sebentar di teras sambil minum teh, ngerasa lebih aman karena komunitas solid—itu yang paling bikin lega.

Bisakah Bodrex Sakit Kepala Diminum Bersama Alkohol?

7 Answers2025-10-23 19:51:06

Aku selalu cek label obat dulu sebelum minum, dan soal Bodrex plus alkohol itu sebenarnya bukan pertanyaan hitam-putih. Bodrex pada umumnya mengandung parasetamol (acetaminophen) yang aman kalau dipakai sesuai takaran, tapi kalau dikombinasikan dengan alkohol, risikonya naik terutama untuk hati. Kalau orang minum alkohol berlebihan atau rutin minum setiap hari, menambahkan parasetamol bisa memperbesar kemungkinan kerusakan hati karena metabolisme obat itu menuntut banyak kerja dari enzim hati. Selain itu, beberapa varian Bodrex punya kafein atau komponen lain—itu juga memengaruhi bagaimana tubuh bereaksi kalau barengan dengan minuman beralkohol.

Dari pengalaman aku dan dari yang sering kubaca, kalau cuma segelas anggur atau bir setelah dosis biasa sekali-sekali dan kamu orang sehat tanpa riwayat penyakit hati, risikonya relatif rendah. Tapi aku biasanya menghindari minum alkohol dalam 24 jam kalau baru saja mengonsumsi lebih dari dosis tunggal atau jika aku sudah minum berkali-kali dalam hari itu. Intinya: cek kandungan di kemasan, jangan melebihi dosis yang dianjurkan, dan kalau kamu punya penyakit hati, minum obat kronis, atau sering minum alkohol, mending tunda atau konsultasi dokter. Aku sendiri lebih memilih aman daripada menyesal—daripada gabungin alkohol dan obat, aku pilih istirahat dan air putih.

Apakah Pemilik Rumah Boleh Memakai Dipan Tingkat Untuk Kamar Tamu?

5 Answers2025-10-13 16:20:50

Boleh banget — asalkan kamu perhatikan beberapa hal penting sebelum menaruh dipan tingkat di kamar tamu.

Pertama, ukur ruang dengan teliti: tinggi plafon harus cukup supaya orang yang tidur di tingkat atas tidak nabrak kepala, biasanya minimal 2,4–2,7 meter tergantung tebal kasur dan jarak antar tingkat. Periksa juga akses melalui pintu dan tangga lorong saat membawa furnitur; beberapa dipan tingkat harus dirakit di tempat kalau tidak muat lewat kusen. Selain itu, pastikan struktur dipan punya kapasitas beban yang jelas dan sebaiknya diikat ke dinding untuk mencegah goyang.

Kedua, pikirkan kenyamanan tamu. Untuk tamu dewasa, lebih baik tempat tidur bawah lebih luas dan lebih empuk; tempat tidur atas cocok untuk anak atau tamu yang tak keberatan naik tangga kecil. Jangan lupa penerangan baca, tirai untuk privasi, dan aturan keselamatan seperti rel pengaman tinggi dan tangga yang stabil. Intinya, dipan tingkat boleh dipakai asalkan kombinasi keselamatan, kenyamanan, dan ukuran ruangan dipikir matang — kalau semua terpenuhi, kamar tamu malah bisa jadi lebih fungsional dan menyenangkan.

Kapan Rumah Produksi Merilis Video Klip Anggun Mimpi Lirik Pertama?

4 Answers2025-10-13 21:17:24

Suara Anggun di 'Mimpi' selalu bikin aku nostalgia, jadi aku pernah menyelidikinya lumayan teliti.

Kalau soal video klip lirik pertama yang dirilis oleh rumah produksi, sayangnya nggak ada catatan publik yang konsisten menyebut tanggal pasti rilisnya. Lagu 'Mimpi' sendiri populer sejak akhir 1980-an, tapi format 'video lirik' baru populer di era internet—jadi kemungkinan besar rumah produksi mengunggah video lirik resmi puluhan tahun setelah lagu pertama kali keluar. Aku pernah cek beberapa saluran dan rilis ulang lagu-lagu lama biasanya muncul sebagai bagian dari digital remaster atau koleksi anniversary.

Saran praktis dari pengamatan saya: cara paling pasti untuk tahu kapan rumah produksi merilis video lirik pertama adalah membuka unggahan resmi di YouTube atau platform streaming, lalu lihat tanggal unggahan di deskripsi video atau pada informasi video. Kalau rumah produksi memang merilisnya, namanya biasanya tercantum di deskripsi bersama kredit produksi. Bagi saya, hal itu terasa seperti menemukan potongan sejarah musik yang bikin senang sekaligus penasaran.

Penulis Harus Memakai Metafora Apa Untuk Puisi Rumah?

5 Answers2025-10-13 20:53:24

Malam itu aku menemukan rumah dalam secangkir teh.

Aku suka membayangkan rumah sebagai ruang hangat yang bisa dituangkan, seperti cairan yang menyesuaikan bentuk wadahnya—teh yang menenangkan atau kopi yang pahit. Metafora 'wadah' ini berguna kalau ingin menulis tentang adaptasi: bagaimana orang berubah mengikuti ruang dan kebiasaan di dalamnya. Kalau mau nuansa lebih lembut, sebutlah ia 'selubung' atau 'kulit' yang melindungi luka dan menyimpan bau lama.

Di paragraf lain aku sering berganti citra; rumah juga bisa jadi 'arkipel'—kumpulan pulau kenangan yang dihubungkan jejak kaki. Itu memudahkan permainan kata tentang perpisahan dan reuni. Untuk dramatis, 'benteng' atau 'kapal' bekerja baik: benteng untuk pertahanan diri, kapal untuk perjalanan dan kehilangan. Pilih metafora sesuai ritme puisimu: apakah ingin menenangkan, mengusik, atau mengajak pembaca berlayar. Terakhir, jangan takut mencampur—rumah yang sekaligus sarang, keranjang, dan kantor menciptakan resonansi emosional yang kaya dan nyata.

Bagaimana Kita Membawakan Puisi Rumah Ke Panggung?

5 Answers2025-10-13 21:35:15

Lampu panggung menyala dan bau kayu tua tiba-tiba terasa nyata.

Untuk membawakan puisi tentang rumah ke panggung, aku selalu memulai dari kesejatian: suara langkah di lorong, bunyi kran, getar tawa yang lama tersimpan. Aku akan merancang pembukaan yang sederhana — mungkin satu lampu fokus, satu kursi, dan satu napas panjang — supaya penonton langsung masuk ke ruang yang sama denganku. Ritme puisi harus diolah ulang untuk ruang; baris yang pendek di halaman bisa terasa terlalu tercekat di stage, jadi aku menambahkan jeda, mengulang frasa, atau mengubah intonasi agar makna terbuka perlahan.

Selain itu, dengarkan akustik ruangan. Aku sering berlatih dengan headphone dan lalu tanpa pengaman suara untuk tahu mana bagian yang harus dirapikan. Kolaborasi dengan desainer cahaya dan suara penting: bayangan dan bunyi halus bisa menghidupkan memori rumah lebih baik daripada set yang rumit. Pada akhirnya, biarkan puisi menghirup penonton — jangan paksa semuanya dijelaskan; sisakan ruang untuk ingatan mereka. Itu selalu terasa paling hangat bagiku ketika lampu meredup dan ada orang yang teringat rumah mereka sendiri.

Bagaimana Saya Mengilustrasikan Puisi Rumah Dalam Video Pendek?

5 Answers2025-10-13 15:23:50

Melihat puisi tentang rumah seperti membuka album foto yang setengah pudar; aku selalu ingin menangkap rasa itu di layar kecil. Mulailah dengan memilih satu emosi utama dari puisinya — rindu, aman, sepi, atau kebahagiaan sederhana — lalu rakit elemen visual yang konsisten: warna, tekstur, dan ritme. Misalnya, jika puisinya hangat dan mengingatkan, dominasi palet kuning lembut, cahaya matahari tembus, dan close-up pada benda-benda rumah tangga seperti cangkir retak atau selimut rajut.

Susun video menjadi beberapa fragmen pendek yang berulang seperti bait puisi. Gunakan montage pendek (0.5–3 detik per potongan) untuk memberi kesan memori yang menyusun rumah itu; potret detail tangan yang membuka jendela, suara papan lantai, langkah kaki di lorong. Sisipkan shot pembuka yang luas untuk menetapkan 'ruang' lalu turun ke detail untuk menghadirkan intimasi. Ritme edit harus mengikuti napas puisi: jeda panjang saat baris penting, potongan cepat saat emosi naik.

Tambahkan suara ambient yang konkret — angin, rembesan air, bunyi panci di dapur — lalu lapisi dengan narasi atau potongan teks dari puisinya, ditampilkan sebagai tipografi sederhana yang muncul perlahan di layar. Jangan lupa transisi yang halus: dissolves untuk kenangan; jump cut untuk kegelisahan. Di akhir, biarkan satu gambar tetap beberapa detik untuk memberi ruang bernapas, sehingga penonton merasakan rumah itu bukan hanya melihatnya.

Siapa Penyair Kontemporer Yang Sering Menulis Puisi Rumah?

5 Answers2025-10-13 19:06:12

Kalau ditanya siapa penyair kontemporer yang sering menulis puisi tentang rumah, aku biasanya langsung kepikiran nama Sharon Olds — tapi itu bukan jawaban tunggal. Aku suka cara Sharon Olds menaruh tubuh, perabot, dan ingatan keluarga dalam baris yang brutal sekaligus lembut; kumpulannya seperti 'Stag's Leap' dan karya-karyanya yang lain sering memotret ruang pribadi sebagai medan pertempuran emosi.

Di sisi lain, Louise Glück juga layak disebut. Gaya bahasanya lebih renyah dan metaforis, tetapi tema keluarga, kehilangan, dan interior batin sering terasa seperti 'rumah'—ingat 'The Wild Iris' yang penuh lanskap batin. Natasha Trethewey menulis tentang rumah dalam konteks sejarah dan ras, sedangkan Jane Hirshfield membawa nuansa rumah lewat pengamatan sehari-hari yang hening.

Jadi, kalau mau jawaban praktis: tidak ada satu nama tunggal yang mewakili 'puisi rumah' sepenuhnya—lebih tepat melihatnya sebagai benang tematik yang melintas di karya-karya penyair kontemporer seperti Sharon Olds, Louise Glück, Natasha Trethewey, dan Jane Hirshfield. Dari mereka aku belajar bahwa konsep rumah bisa jadi fisik, emosional, atau historis, dan tiap penyair menafsirkannya dengan khasnya sendiri.