Meja Pasien Mga Nobela at Kwento

Tanya seorang wanita di belakang meja resepsionis. "Aku mau bertemu dengan pasien khusus dokter Je." Bina menjawab dengan wajah yang ceria. Wanita dibalik meja resepsionis terlihat menge-cek jadwal dari layar komputer. Bina menunggu sambil melihat-lihat orang yang berlalu-lalang di sekitarnya. Kebiasaan lama yang masih saja menjadi kegiatan favoritnya sampai sekarang. Matanya lalu menangkap sosok yang ia sedang cari sejak tadi. Sedang berjalan menuju taman rumah sakit dengan kursi roda yang biasa ia pakai.

“Aku serius, Ka..!” Seketika itu Raka berdiri di berjalan menghampiri meja perawat tak jauh dari tempat duduknya. “Suster.. Suster..!” panggilnya sambil menepuk meja, membuat seorang perawat muda menghentikan ketikannya di komputer dan menoleh karena terkejut. “Pasien di ruangan VIP 1 kemana ya..? Kenapa ruangan kosong..?” tanya Raka, nadanya tinggi dengan tatapan tajam.

Sempat melirik ke beberapa ruangan pasien. Ada beberapa ranjang dalam satu ruang besar. Hanya dibatasi oleh tirai berwarna kehijauan di sekelilingnya. Mungkin ini adalah deretan ruangan untuk pasien kelas ekonomi atau para peserta kartu BPJS. Kakiku berbelok ke kanan di ujung koridor. Ruangan di bagian sini lebih terlihat mahal. Satu orang dalam satu ruangan. Ada meja dan kursi untuk menjenguk pasien di dalamnya.

Energi itu tidak sembarangan seperti dalam game, harus energi dengan porsi dan ukuran yang tepat. Saka akan berusaha menemukan jawaban atas itu semua. Dia akan berusaha apapun, untuk membuat Ibunya bangun kembali dari komanya. Saat Saka tengah memikirkan hal lain dan mencoba merangkai semua hal. Dia melihat ada pasien lewat yang didorong beberapa Dokter dan perawat. Pasien itu terlihat kecil, dan dia terlihat tertidur dengan alat lengkap menutupi wajahnya. Sepertinya, dia baru saja dipindahkan.

Padahal sesungguhnya, kematian sudah pasti datang, meski tak harus lantaran dirawat di situ. Di ruangan itu ada 2 tempat tidur pasien dengan posisi berjauhan dan bersilangan. Satunya di pojok ujung ruangan, sedangkan bu Minah di sudut yang lebih dekat ke pintu keluar, di tengah ruangan, ada satu meja serta dua buah kursi bagi perawat jaga yang standby disitu secara bergantian, pada saat pasien dalam keadaan kritis. Pada tempat tidur pasien selain bu Minah itu, tampak dokter dan perawat tengah melakukan perawatan, terdengar bunyi denting jarum suntik yang ditaruh kembali di atas wadah kecil stainless steel. Ting.

tanya sang perawat, setelah pintu lift terbuka, dan terlihat segera meja untuk para perawat wanita. "Pasien kiriman dari Bekasi," pemberitahuan sang perawat pria. "Bawa masuk ke ruang 5 bed 3," sahut salah satu perawat wanita dibalik meja, dari wajahnya, terlihat dia adalah salah satu yang senior.

“Amiin, Mut." ”Oke! Lanjut pasien di bed nomor dua.” Meja nurse station kembali tenggelam dalam suara kertas, klik mouse, dan denting alat medis, seolah mereka sudah terbiasa menghadapi pasien kesepian seperti Ibra. Bersambung...

Mayra mengangguk pelan sambil mengatur napasnya yang sempat bergejolak akibat perlakuan Bagas tadi. “Ini meja kerjamu.” Bagas lalu menunjuk meja kerja Mayra di lantai dua. Meja yang telah tertata rapi dengan komputer baru dan vas bunga indah di atasnya. “Kamu akan menjadi tanganku, semua pasien yang dirujuk ke lantai dua harus melalui dirimu, Mayra.” Bagas menatap Mayra dalam, memegang dagunya lembut.

​Aroma antiseptik yang bercampur dengan bau anyir darah menyambut langkah Tiffany Sinclair saat dia mendorong pintu kayu berlapis plat besi milik ruang tindakan kecil di ujung koridor bangsal. Ruangan berukuran empat kali empat meter itu tampak benderang oleh pendaran lampu fluoresen ganda, memantulkan kilauan instrumen logam yang tersusun di atas meja dorong stainless steel. Di tengah ruangan, seorang dokter magang berusia awal dua puluhan berdiri dengan tubuh kaku, memegang sepasang pinset anatomi dengan jemari yang gemetar hebat di depan seorang pasien. Pasien pria itu duduk di tepi ranjang periksa, menekan separuh wajah kirinya menggunakan kasa steril yang sudah berubah warna menjadi mer

Tidak ada kursi yang berjejer, tidak ada meja resepsionis seperti Puskesmas-puskesmas lain yang ada di kota, semuanya begitu sederhana. Yang ada hanyalah sebuah gambar-gambar di dinding tentang pemeliharan kesehatan tubuh yang dikirim oleh pemerintah setempat, juga sebuah meja kecil tempat Pak Ridwan menerima semua pasiennya sebelum nantinya dia cek di ruangan yang ada dibelakangnya.