Romans & histoires Meja Pasien

Energi itu tidak sembarangan seperti dalam game, harus energi dengan porsi dan ukuran yang tepat. Saka akan berusaha menemukan jawaban atas itu semua. Dia akan berusaha apapun, untuk membuat Ibunya bangun kembali dari komanya. Saat Saka tengah memikirkan hal lain dan mencoba merangkai semua hal. Dia melihat ada pasien lewat yang didorong beberapa Dokter dan perawat. Pasien itu terlihat kecil, dan dia terlihat tertidur dengan alat lengkap menutupi wajahnya. Sepertinya, dia baru saja dipindahkan.

Padahal sesungguhnya, kematian sudah pasti datang, meski tak harus lantaran dirawat di situ. Di ruangan itu ada 2 tempat tidur pasien dengan posisi berjauhan dan bersilangan. Satunya di pojok ujung ruangan, sedangkan bu Minah di sudut yang lebih dekat ke pintu keluar, di tengah ruangan, ada satu meja serta dua buah kursi bagi perawat jaga yang standby disitu secara bergantian, pada saat pasien dalam keadaan kritis. Pada tempat tidur pasien selain bu Minah itu, tampak dokter dan perawat tengah melakukan perawatan, terdengar bunyi denting jarum suntik yang ditaruh kembali di atas wadah kecil stainless steel. Ting.

tanya sang perawat, setelah pintu lift terbuka, dan terlihat segera meja untuk para perawat wanita. "Pasien kiriman dari Bekasi," pemberitahuan sang perawat pria. "Bawa masuk ke ruang 5 bed 3," sahut salah satu perawat wanita dibalik meja, dari wajahnya, terlihat dia adalah salah satu yang senior.

“Amiin, Mut." ”Oke! Lanjut pasien di bed nomor dua.” Meja nurse station kembali tenggelam dalam suara kertas, klik mouse, dan denting alat medis, seolah mereka sudah terbiasa menghadapi pasien kesepian seperti Ibra. Bersambung...

Mayra mengangguk pelan sambil mengatur napasnya yang sempat bergejolak akibat perlakuan Bagas tadi. “Ini meja kerjamu.” Bagas lalu menunjuk meja kerja Mayra di lantai dua. Meja yang telah tertata rapi dengan komputer baru dan vas bunga indah di atasnya. “Kamu akan menjadi tanganku, semua pasien yang dirujuk ke lantai dua harus melalui dirimu, Mayra.” Bagas menatap Mayra dalam, memegang dagunya lembut.

gumamnya di sela langkah. Tak lama mengayun kakinya menapaki lantai paling dasar rumah sakit, ia kemudian menangkap sosok Ustaz Alif yang berdiri di bawah tiang penyangga besar, dengan komputer di depannya. Dari perangkat itulah, para pengunjung bisa memeriksa di mana ruangan pasien yang dikunjungi. Namun, karena jam kunjungan sudah berakhir, mereka hanya bisa berdiri di lobi saja.

Pengunjung tidak perlu takut kehabisan tempat parkir. Usai memarkirkan mobil, keduanya berjalan tergesa menuju pintu masuk. Lalu mereka berjalan lurus menghampiri meja panjang berwarna putih yang merupakan pusat segala informasi, bagian Administrasi Rumah Sakit. "Permisi, Sus," tegur Andin. "Pasien atas nama Ria Herawati di ruangan mana, ya?" Andin bertanya pada salah satu Staf yang berjaga.

"Sebentar, saya akan bertanya pada yang lain." Alia mengangguk. Dia duduk di ruang tunggu, matanya mengedar ke sekeliling. Banyak pasien di atas di ranjang pasien berjejer dan ada juga pasien duduk di kursi roda yang akan di bawa pulang, karena ruang pendaftaran dekat dengan pintu keluar dan pintu masuk. Wanita itu kembali, Alia menghampiri dengan senyuman—tidak sabar akan jawaban darinya.

"Mau tanya, Sus. Apa ada seorang pasien yang bernama Salsa Munandar?" "Sebentar, Mbak." Tampak perawat itu melihat daftar pasien di layar monitor. "Salsa Munandar berada di kamar VVIP Anggrek nomer satu. Mbak bisa jalan lurus saja, terus belok kanan, nanti ada papan petunjuk." "Terima kasih, Sus." "Sama-sama."

​Aroma antiseptik yang bercampur dengan bau anyir darah menyambut langkah Tiffany Sinclair saat dia mendorong pintu kayu berlapis plat besi milik ruang tindakan kecil di ujung koridor bangsal. Ruangan berukuran empat kali empat meter itu tampak benderang oleh pendaran lampu fluoresen ganda, memantulkan kilauan instrumen logam yang tersusun di atas meja dorong stainless steel. Di tengah ruangan, seorang dokter magang berusia awal dua puluhan berdiri dengan tubuh kaku, memegang sepasang pinset anatomi dengan jemari yang gemetar hebat di depan seorang pasien. Pasien pria itu duduk di tepi ranjang periksa, menekan separuh wajah kirinya menggunakan kasa steril yang sudah berubah warna menjadi mer