Di Mana Bisa Beli Novel 'Ibu, Dari Mana Aku Berasal?'

Aku selalu terpikat oleh cara bahasa Jawa menyimpan makna mendalam dalam ungkapan yang sederhana, dan 'sewu dino' jadi salah satu favorit yang sering bikin aku mikir panjang. Secara harfiah, 'sewu' berarti seribu, sedangkan 'dino' berasal dari kata Kawi/Old Javanese 'dina' yang pada gilirannya merupakan pinjaman dari bahasa Sanskerta 'dina', artinya hari. Jadi kalau dilihat dari struktur kata, frasa itu memang berarti 'seribu hari'. Tapi di ranah budaya dan sastra Jawa, angka besar seperti 'sewu' sering dipakai bukan untuk menghitung secara presisi, melainkan untuk memberi nuansa kebesaran atau kelamaan. Contohnya, nama situs kuno seperti 'Candi Sewu' menyiratkan jumlah yang sangat banyak atau megah—kebanyakan orang zaman dulu menggunakan 'sewu' untuk menunjukkan skala besar, bukan selalu literal seribu. Dalam percakapan sehari-hari atau kidung (nyanyian tradisional), 'sewu dino' biasa dipakai sebagai hiperbola—menyatakan sesuatu terjadi sangat lama, terasa seperti berabad-abad, atau sesuatu yang berlangsung terus-menerus. Selain itu, pemakaian 'sewu dino' menangkap estetika Jawa yang puitis; orang Jawa sering memakai angka bundar (puluhan, ratusan, ribuan) untuk menggambarkan kebesaran, kesetiaan, atau lamanya waktu. Jadi frasa ini bisa berarti "lama sekali", "selamanya" atau bahkan "berulang-ulang sampai bosan" tergantung konteks dan intonasinya. Kalau dipakai dalam ungkapan sehari-hari, misalnya "wis sewu dino ora ketemu" itu jelas bermakna sudah sangat lama tidak bertemu, bukan 1.000 hari secara teknis. Menariknya, ungkapan-ungkapan semacam ini memperlihatkan bagaimana warisan bahasa Kawi dan tradisi lisan Jawa bercampur dengan kecenderungan Austronesia untuk memakai angka-angka simbolik. Sebagai penikmat budaya yang sering menikmati wayang, tembang, dan percakapan lama, aku suka bagaimana 'sewu dino' memberi rasa waktu yang dramatis dan emosional—ini bukan cuma soal hitungan, tapi soal perasaan. Jadi kalau kamu dengar 'sewu dino' di percakapan atau lirik lagu, rasakan nuansanya: itu jimat bahasa untuk menyatakan sesuatu yang terasa amat lama atau sangat banyak, bukan undangan untuk mengeluarkan kalkulator. Aku selalu merasa ungkapan-ungkapan seperti ini membuat bahasa sehari-hari lebih hidup dan berlapis.

Ngomong-ngomong soal asal-usul Sharingan Madara, aku selalu merasa kalau ceritanya itu kayak gabungan tragedi keluarga dan genetika klan Uchiha. Sharingan pada dasarnya adalah kekkei genkai milik klan Uchiha — kemampuan mata yang diwariskan turun-temurun melalui garis keturunan Indra, yang berasal dari sang bijak, Hagoromo. Dalam manga 'Naruto', Sharingan bisa terbuka pada anggota Uchiha karena tekanan emosional ekstrem dan pengalaman traumatis di medan perang; itulah yang membuat banyak anggota klan, termasuk Madara dan adiknya Izuna, bisa mengaktifkan varian mata itu saat konflik besar terjadi. Untuk Madara sendiri, jalannya dimulai dari Sharingan biasa lalu berkembang jadi Mangekyō Sharingan setelah mengalami kehilangan dan pertarungan hebat pada era Warring States. Setelah Izuna tewas dalam salah satu pertempuran, Madara mencangkok mata Izuna ke dirinya sehingga mendapatkan Eternal Mangekyō Sharingan — langkah itu mencegah kebutaan yang biasanya datang akibat pemakaian Mangekyō terus-menerus. Tahun-tahun berikutnya, setelah kombinasi dengan sel-sel Hashirama dan faktor-faktor lain, panjang ceritanya mengantarkan Madara ke tahap yang lebih jauh lagi, yakni pembangkitan Rinnegan, tapi akar Sharingan-nya jelas terletak pada darah Uchiha, trauma, dan tindakan ekstrim seperti transplantasi mata. Aku masih terkesan bagaimana Kishimoto merangkai elemen keluarga, kebencian, dan sains shinobi jadi satu plot yang gelap dan emosional.

Begini format yang menurutku paling pas untuk surat cinta resmi kepada ibu. Aku selalu mulai dengan salam hangat namun sopan, misalnya menulis Ibu tercinta di bagian atas sebagai pembuka — itu memberi nada yang hormat tanpa terlalu kaku. Setelah salam, buka dengan satu kalimat tujuan surat: ucapkan mengapa kamu menulis, misalnya untuk mengungkapkan terima kasih, meminta maaf, atau sekadar menyatakan rasa rindu. Di paragraf berikutnya, masukkan inti: ungkapkan penghargaan konkret. Jangan hanya bilang "makasih, Bu", tapi sebut satu atau dua momen spesifik yang menunjukkan pengorbanannya — contohnya saat beliau begadang merawatmu saat sakit atau saat beliau memberi nasihat yang mengubah jalan hidupmu. Detail kecil membuat surat terasa tulus dan resmi sekaligus hangat. Akhiri bagian tubuh surat dengan harapan atau janji yang menenangkan: katakan kamu akan lebih sering menghubungi, merawat beliau, atau berusaha membuat hidupnya lebih ringan. Untuk penutup, gunakan kalimat penutup yang sopan tapi penuh kasih, seperti Salam sayang atau Peluk hangat, lalu tanda tangan namamu dan tanggal. Selipkan catatan singkat di pojok jika ingin membuatnya lebih personal, misalnya tambahan pujian atau doa singkat. Lewat format sederhana ini, surat tetap terlihat resmi tapi tak kehilangan kehangatan. Aku selalu merasa format seperti ini membuat ibuku tersenyum setiap kali membacanya, dan itu yang paling penting.

Menulis surat untuk ibu itu menurutku seperti merancang playlist hati — ada lagu sedih, lucu, dan hangat. Mulai saja dengan sapaan yang terasa alami, misalnya 'Ibu yang kusayangi' atau panggilan kecil yang biasa dipakai di rumah. Setelah sapaan, langsung sebut alasan kenapa kamu menulis: bukan karena tugas, tapi karena kamu pengin bilang sesuatu yang kadang susah diucapkan. Aku biasanya memulai dengan satu kenangan konkret — contohnya aroma masakan khas saat pulang sekolah, atau malam ketika Ibu menunggu aku sampai larut. Detail kecil itu bikin surat terasa nyata dan membuat ibu tersenyum waktu baca. Di paragraf selanjutnya, aku menyarankan jujur tentang perasaan: ucapkan terima kasih untuk hal-hal yang sering terlupakan, dan kalau perlu minta maaf untuk kesalahan yang pernah dibuat. Gak usah bertele-tele: tulis satu atau dua kalimat permintaan maaf yang spesifik daripada ratusan kata maaf yang klise. Akhiri dengan janji simpel — bukan janji muluk, cukup yang bisa kamu pegang, seperti bantu beres-beres lebih sering atau telepon tiap minggu. Tandatangani dengan panggilan sayangmu, tambahkan coretan kecil atau stiker kalau mau. Surat yang tulus itu bukan soal kata-kata rumit, melainkan ketulusan yang terlihat lewat detail dan niat. Aku selalu ngerasa, surat kayak gini bisa bikin hubungan jadi lebih hangat tanpa drama besar.

Menulis surat lucu buat Ibu selalu bikin moodku naik: campuran antara rasa rindu, memori konyol, dan rasa terima kasih yang nggak pernah basi. Aku biasanya mulai dengan candaan kecil yang aman, misalnya menyebut Ibu sebagai 'ratu dapur' atau 'CEO kebahagiaan rumah' — ungkapan berlebihan yang tetap sopan dan bikin senyum. Lelucon tentang kebiasaan sehari-hari juga aman: bilang kalau kamu sedang menabung untuk bayar hutang 'dipaksa' mencuci piring sendiri, atau mengaku pernah jadi agen rahasia yang gagal karena ketahuan ingin makan sisa lauk. Intinya, gunakan humor yang menunjukkan kamu perhatikan hal kecil tentang ibu, bukan menjatuhkan atau mengejek soal tubuh, usia, atau hal sensitif lainnya. Contoh kalimat yang bisa dipakai: "Ibu, terima kasih sudah jadi tukang sulap yang bisa bikin rumah wangi hanya dengan satu semprotan pembersih dan satu senyum"; atau "Kalau ada penghargaan buat orang yang paling sabar di dunia, aku ngajukan Ibu—dan aku jadi saksi resminya." Tutup surat dengan ungkapan hangat supaya lelucon terasa manis, misalnya: "Nggak usah khawatir, kue favoritmu aman—kecuali aku lapar banget nanti malam." Aku biasanya tambahkan catatan kecil tangan supaya terasa personal, dan lihat betapa wajahnya langsung cerah ketika membacanya.

Tadi malam aku menemukan secarik kertas kecil yang penuh coretan mama, dan itu langsung membuat aku kepikiran cara menulis surat yang nggak klise untuk ibu. Mulailah dengan satu kenangan sederhana yang cuma kalian berdua yang tahu — misal, bagaimana ibu selalu menaruh jaket di kursi setiap kali aku pulang larut, atau bau minyak goreng yang selalu bikin rumah terasa aman. Jangan melompat ke puisi bombastis; fokus ke detail sensorik: bunyi, bau, atau gerakan kecil. Menulis tentang hal-hal kecil membuat isi terasa asli dan jauh dari klise karena setiap keluarga punya mikroceritanya sendiri. Setelah itu, jelaskan dampak kenangan itu pada dirimu hari ini. Bukan cuma "terima kasih sudah merawatku," tapi lebih spesifik: "karena kamu selalu menunggu aku makan malam, aku belajar menghargai waktu bersama orang-orang yang penting". Tutup dengan satu kalimat hangat yang simpel — misal, "Aku nggak selalu bilang, tapi aku menghargai setiap bekalmu," — agar surat terasa personal, bukan pidato. Jangan takut memasukkan humor ringan atau kekurangan dirimu; kejujuran kecil membuat surat jadi manusiawi dan menyentuh.

Satu cara yang sering kucoba adalah memulai dari sebuah kenangan kecil. Aku suka membayangkan sebuah momen—misalnya tangan ibu yang membengkok menata vas bunga di meja makan, atau aroma basah dari tanah setelah ibu menyiram tanaman pagi-pagi. Dari situ aku menangkap detail sensorik: warna yang nempel di pelupuk mata, suara gesekan daun, rasa hangat cangkir teh yang diteguk sambil memandangi bunga. Detail kecil seperti itu yang membuat puisiku tidak klise karena pembaca bisa ikut berada di sana, mendengar dan mencium, bukan cuma membaca kata-kata kosong. Langkah praktis yang kulakukan selanjutnya adalah memilih metafora yang sederhana tapi tepat: bunga sebagai senyuman, sebagai rahasia yang mengepak, atau sebagai waktu yang mekar. Aku cenderung memakai kalimat pendek bergantian dengan baris yang sedikit lebih panjang untuk memberi ritme, lalu menutup dengan sapaan langsung ke ibu—bukan sekadar nama, melainkan sesuatu yang intim seperti 'tanganmu' atau 'malammu'. Contoh baris yang sering kuulang dalam draf: 'Bunga pagi ini membawa kenangan kopi dan tawa,' atau 'kamu seperti lili, tenang namun berani.' Setelah itu aku baca keras-keras, merapikan kata yang terasa canggung sampai ritme dan emosi nyambung. Puisi terbaik menurutku adalah yang terasa seperti surat; sederhana, hangat, dan mudah dilafalkan di depan ibu. Itu yang selalu membuat mataku berkaca-kaca tiap kali kubacakan untuknya.

Ungkapan itu langsung mengingatkanku pada baris yang lama dan tenang dari sebuah kitab kuno. Kalimat yang biasa diterjemahkan ke Indonesia sebagai 'segala sesuatu indah pada waktunya' berasal dari 'Pengkhotbah' (Ecclesiastes) pasal 3 ayat 11 dalam Alkitab. Versi bahasa Inggris biasanya berbunyi 'He has made everything beautiful in its time', dan terjemahan Indonesia sering menonjolkan unsur waktu dan keindahan yang dipulihkan. 'Pengkhotbah' termasuk dalam sastra hikmat, isi tulisannya sering mempertanyakan makna hidup, kefanaan, dan bagaimana segala sesuatu memperoleh maknanya di bawah waktu yang berjalan. Bagi saya, mengetahui asalnya dari 'Pengkhotbah' membuat kalimat itu terasa lebih berat dan penuh renungan ketimbang sekadar kata-kata manis. Dalam percakapan atau caption, ia meluruh menjadi pengingat: ada ritme dan pengaturan yang kita tidak sempurna mengendalikan. Kadang kutaruh frasa itu di akhir surat atau pesan untuk teman yang butuh penghiburan—bukan sebagai janji instan, melainkan penopang sabar. Aku sering terpikir juga pada frasa serupa dari mistik lain; misalnya, Julian of Norwich menulis sesuatu seperti 'All shall be well…' dalam 'Revelations of Divine Love', yang memberi nuansa bagaimana tradisi berbeda memelihara pengharapan sama. Intinya, asalnya kitabiah, tapi penggunaannya sangat hidup dalam keseharian—dan bagiku itu membuatnya lebih bermakna daripada sekadar klise.