Kapan Tarian Saman Diakui Oleh UNESCO?

Ada satu nama yang selalu menonjol setiap kali aku mengingat novel itu: Saman. Di 'Saman' tokoh yang paling sentral memang sosok bernama Saman — seorang pria yang latar hidupnya rumit, sering digambarkan sebagai mantan imam yang berubah menjadi aktivis hak asasi manusia. Tapi menariknya, Ayu Utami tidak hanya menempatkan Saman di podium tunggal; cerita berjalan lewat suara-suara lain, terutama Laila dan teman-temannya, sehingga Saman terasa seperti poros yang mempengaruhi banyak kehidupan. Itu bikin novel beresonansi bukan cuma sebagai kisah seorang individu, melainkan juga refleksi sosial tentang politik, seksualitas, dan kebebasan berekspresi. Kalau aku harus ringkas: Saman adalah tokoh utama secara tema dan judul, namun pengalaman pembaca terpaut erat pada Laila dan kelompok perempuannya yang menceritakan ulang keberadaannya dari berbagai sudut pandang. Itu salah satu alasan kenapa novel ini masih terasa segar setiap kali kubaca ulang—karakternya multifaset dan penuh kontradiksi.

Yang paling mengena bagiku tentang 'Saman' adalah bagaimana novel ini membuat tubuh dan politik terasa tak terpisahkan. Aku teringat percakapan panjang dengan teman kampus tentang adegan-adegan yang berani—bukan sekadar soal seksualitas, tapi soal siapa yang diberi ruang bicara dan siapa yang disunyikan. Tema utama yang kubaca adalah pembebasan: pembebasan perempuan dari tabu, pembebasan individu dari kekuasaan yang menindas, dan pembebasan kata-kata yang selama ini dipaksa bungkam. Ada lapisan lain yang membuat novel ini begitu kuat: kritiknya terhadap institusi agama yang kadang menyamarkan kekerasan, dan bagaimana sejarah politik Indonesia ikut membentuk nasib tokoh-tokohnya. Novel ini juga merayakan solidaritas—persahabatan antara perempuan sebagai bentuk perlawanan yang lembut tapi tegas. Di akhir membaca, yang tersisa bukan hanya plot atau karakter, tapi perasaan termotivasi untuk menyuarakan ketidakadilan. Itu alasan aku terus merekomendasikan 'Saman' ke siapa saja yang mau mendengar: buku ini menantang cara pandang kita tentang ruang publik dan privat, dan membuatku merasa sedikit lebih berani dalam bicara tentang hal-hal yang tabu.

Perkara lokasi dalam 'Saman' selalu menarik buatku karena novel ini terasa seperti peta emosional sekaligus politik Indonesia pada akhir abad ke-20. Aku merasakan bahwa latar utamanya adalah kota-kota besar Indonesia—terutama Jakarta—tempat para tokoh bertemu, berdebat, dan melakukan aktivitas aktivisme. Di samping itu, ada kilas balik dan penggambaran suasana di Yogyakarta serta daerah-daerah yang terkena ketegangan politik dan pelanggaran HAM, yang memberi konteks kenapa perjuangan tokoh-tokohnya begitu mendesak. Nuansa historis yang ditangkap Ayu Utami dalam 'Saman' jelas berakar pada era Orde Baru menjelang runtuhnya rezim; tekanan militer, kontrol negara terhadap narasi publik, dan kehidupan bawah tanah aktivis semuanya terasa nyata. Pembaca diajak melintasi ruang-ruang intim—kamar kost, kantor advokat, kafe militan—sambil sesekali diarahkan ke peristiwa nasional yang lebih besar. Bagi aku, itu membuat novel ini bukan sekadar cerita pribadi, melainkan potret sosial yang menempel lama di kepala. Akhirnya, latar sejarahnya bukan cuma latar pasif; ia bertindak seperti karakter tambahan yang membentuk pilihan dan konflik tokoh. Membaca 'Saman' membuatku paham bagaimana tempat dan waktu bisa menguji nilai, identitas, dan keberanian seseorang—sesuatu yang masih relevan hingga sekarang.

Buku itu seperti bom kecil yang meledak di tengah tataran sastra yang beku. Aku masih bisa merasakan getaran waktu pertama kali membaca 'Saman': bahasa yang nggak malu-malu, topik-topik tabu yang tiba-tiba dipanggil ke permukaan, dan seorang perempuan yang bicara lantang soal hasrat, agama, dan politik. Pengaruhnya terhadap sastra Indonesia terasa sekaligus estetis dan sosial — estetis karena cara narasi tradisional diberi celah untuk bercampur dengan bahasa lincah dan dialog sehari-hari; sosial karena membuka ruang publik untuk diskusi yang sebelumnya seolah tak boleh disentuh. Buatku, satu hal penting adalah bagaimana 'Saman' membuat penulis muda berani bereksperimen. Banyak cerita yang lahir setelahnya berani mengeksplorasi tubuh, seks, dan identitas tanpa malu, atau setidaknya mencoba membongkar kepalsuan norma. Kritik tentang label 'sastra wangi' dan tuduhan sensasionalisme juga muncul, tapi justru perdebatan itu memperkaya khazanah kritik kita: ada yang pro dan kontra, dan itu menandakan sastra sudah menjadi arena publik. Di level praktis, 'Saman' juga mendorong perubahan industri: penerbit lebih berani mencetak karya yang menantang, pembaca jadi lebih rakus diskusi, dan kelas menengah kota menemukan suara baru. Aku mengakhiri dengan rasa hangat—bukan semua buku setelah 'Saman' sempurna, tapi dampaknya membuat lanskap sastra lebih bernafas dan berani, dan aku bersyukur pernah menyaksikan gelombang itu.

Rasanya Jakarta langsung melompat dari halaman-halaman 'Saman' ke pikiranku — kota itu benar-benar pusat dari segala dinamika dalam novel ini. Waktu aku baca ulang, yang paling menonjol memang hidup kota: kebisingan, kekumuhan, kompromi moral, dan suasana politik yang menekan. 'Saman' menempatkan banyak adegan penting di berbagai sudut Jakarta — dari kantor aktivis, warung kopi, sampai kamar-kamar pribadi yang penuh konflik batin. Semua itu membuat Jakarta bukan sekadar latar, melainkan karakter tersendiri yang mempengaruhi pilihan tokoh-tokohnya. Di samping itu ada juga kilas balik ke kampung di Jawa Tengah, nuansa pedesaan yang kontras dengan riuhnya ibu kota. Hubungan antara dua dunia itulah yang bikin ceritanya kaya: kota sebagai pusat perubahan dan kampung sebagai asal muasal nilai-nilai yang dipertaruhkan. Aku suka bagaimana Ayu Utami menyusun kedua latar ini sehingga pembaca merasa ikut terombang-ambing antara modernitas dan tradisi — sangat mengena buatku.

Aku selalu penasaran apakah novel 'Saman' pernah benar-benar naik ke panggung atau layar—jawabannya agak berlapis. Secara garis besar, belum ada film panjang komersial atau adaptasi layar lebar resmi yang dirilis berdasarkan 'Saman'. Untuk pembaca yang berharap melihat kisah Ayu Utami itu di bioskop besar, sampai sekarang belum terwujud dalam format film panjang yang mendapat distribusi luas. Di sisi lain, cerita 'Saman' sering muncul sebagai sumber inspirasi untuk pertunjukan teater independen, pembacaan dramatis, atau adaptasi panggung kecil oleh kelompok-kelompok lokal. Karena novel ini kaya dialog batin, nuansa politik, dan adegan yang eksplisit, banyak praktisi teater memilih mengadaptasinya secara parsial atau mengangkat tema-tema tertentu daripada menceritakan keseluruhan plot. Selain itu, isu hak cipta dan kepekaan terhadap isi membuat proses adaptasi layar lebar jadi rumit. Aku suka membayangkan bagaimana sutradara berani mengolahnya—multimedia, monolog bergantian, atau koreografi suara bisa jadi solusi menarik. Intinya, kalau ada adaptasi teater independen yang mendekati, itu lebih realistis daripada film besar—setidaknya untuk saat ini.

Melihat gerakan tari Saman selalu bikin aku merinding! Setiap hentakan tangan dan lekuk tubuh penari bukan cuma soal keindahan visual, tapi seperti bahasa rahasia yang bercerita tentang kehidupan masyarakat Gayo. Gerakan tepuk tangan yang kompak itu melambangkan gotong royong, sementara posisi duduk bersimpuh mengingatkan pada sikap rendah hati. Aku pernah baca bahwa pola gerakan vertikal-horizontal dalam Saman itu filosofis banget—mewakili hubungan manusia dengan langit dan bumi. Yang paling bikin aku terpesona adalah makna tersembunyi di balik kecepatan gerakan. Awalnya kupikir itu cuma soal keterampilan, tapi ternyata ada pesan tentang ketepatan waktu dan disiplin hidup. Tarian ini juga punya bagian dimana penari bergerak perlahan lalu tiba-tiba cepat, yang konon melambangkan irama kehidupan yang kadang tenang, kadang mendesak. Setiap kali nonton Saman, selalu ada detail baru yang bikin aku kagum.

Garis bawahi dulu: 'Saman' bukan cuma novel yang bikin banyak orang membaca—itu novel yang bikin debat berkepanjangan. Aku masih ingat perasaan tercengang waktu pertama kali menyelami kalimat-kalimatnya; bahasanya blak-blakan tentang seks, agama, dan kekuasaan sehingga langsung menantang batas-batas sopan santun yang selama ini dianggap tabu di publik. Bukan sekadar unsur eksplisitnya. 'Saman' mengkritik praktik-praktik keagamaan yang dipakai untuk menutup-nutupi ketidakadilan dan juga menyorot trauma politik yang selama Orde Baru jarang ditulis secara terbuka. Di tengah suasana politik yang sedang bergolak, keberanian ceritanya terasa seperti duri di mata kelompok konservatif—mereka menuduhnya cabul, sementara aktivis pro-kebebasan bicara melihatnya sebagai lonceng kebebasan baru. Selain konten, gaya penceritaan Ayu Utami yang merayakan suara perempuan dan sexual agency membuatnya dicap provokatif. Ada pula faktor media; sensasi penjualan dan kritik keras memancing lebih banyak orang untuk membaca dan berdiskusi, sehingga kontroversi justru mengangkat popularitas buku ini. Bagi ku, kontroversi itu menunjukkan bahwa sastra memang bisa memantik perubahan wacana—sama menyakitkan dan sama pentingnya.