Mengapa Film Ronggeng Dukuh Paruk Menuai Kontroversi?

Saya masih ingat saat pertama kali musiknya masuk di adegan pembukaan; rasanya seperti pintu desa itu sendiri yang menghembuskan napas. Dalam pengalaman menonton 'Ronggeng Dukuh Paruk', soundtrack bekerja seperti kulit kedua: bukan sekadar lapisan tambahan, melainkan elemen yang mengarahkan perasaan. Instrumen tradisional yang sering muncul—kroncong, suling, gendang—digabungkan dengan ambient suara alam (angin, serangga, langkah kaki di tanah liat) sehingga tiap adegan terasa lebih berakar. Ketika ronggeng menari, musiknya tak hanya mengiringi tetapi juga bercerita; ritme yang semakin intens membuat ruang menjadi sempit, sementara nada minor menambahkan rasa tak nyaman yang halus. Ada juga momen-momen sunyi yang spektakuler: hilangnya musik sama kuatnya dengan kehadirannya, memberi penonton ruang untuk merasakan tekanan sosial dan kesepian tokoh. Tema melodis berulang yang sederhana membantu memanggil memori karakter—sebuah lagu yang kadang manis, kadang getir—sehingga setiap pengulangan memberi makna baru. Untukku, skor itu membuat desa dalam film jadi hidup, bernafas, dan penuh luka; itu yang membuat pengalaman menonton jadi tak terlupakan.

Perasaanku saat menutup 'Ronggeng Dukuh Paruk' adalah campuran sedih dan kagum — bukan hanya karena nasib Srintil, tapi karena cara Ahmad Tohari menutup babak itu dengan lapisan makna yang menempel lama. Di permukaan, akhir cerita menunjukkan Srintil direnggut perannya sebagai ronggeng: bukan sekadar kehilangan pekerjaan atau status, tapi juga kehilangan identitas sosial yang selama ini membentuk hidupnya. Ada rasa pengasingan, bahkan kekerasan simbolis dari masyarakat yang pada akhirnya memutus hubungan dengan apa yang dulu mereka rayakan. Tokoh Srintil diletakkan pada persimpangan; ia menjadi korban kekuatan politik, moral publik, dan ekonomi desa yang berubah. Kalau saya membacanya lebih dalam, ending itu tidak memberi kepastian mutlak soal hidup-matinya, melainkan menegaskan bahwa Srintil tetap hidup dalam bayang-bayang kolektif — sebagai kenangan, sebagai legenda, sekaligus sebagai cermin bagi kegersangan hati masyarakat. Penutupnya lebih memilih bicara lewat suasana dan simbol daripada kepastian kronologis, dan bagi saya itu membuat nasib Srintil jadi lebih mengharukan: ia dimatikan sebagai peran, tetapi tidak sepenuhnya pupus sebagai figur yang mengusik nurani pembaca.

Saat menonton versi layar dari 'Ronggeng Dukuh Paruk' aku langsung merasakan napas cerita yang berbeda, padat oleh gambar dan gerak yang tak bisa sepenuhnya disampaikan lewat kata-kata buku. Di novel, Ahmad Tohari memberi banyak ruang untuk interioritas—pikiran Srintil, kegamangan Rasus, bisik-bisik kampung—semua terasa berlapis lewat narasi yang lembut dan melankolis. Adaptasi visual harus memilih: mana yang dipertahankan, mana yang dipadatkan. Akibatnya beberapa adegan terasa diringkas, motif-motif simbolis dipadatkan menjadi citra yang kuat tapi singkat, seperti tarian ronggeng yang ditonjolkan secara sinematik sehingga memberi impresi berbeda dari panjangnya penjelasan dalam buku. Lagi pula, medium film/serial memungkinkan musik, koreografi, dan pencahayaan mengambil alih fungsi narator. Hal ini membuat suasana menjadi lebih langsung—kadang lebih emosional, kadang kehilangan nuansa halus. Aku menghargai kedua versi: novel sebagai tempat menyendiri dengan tokoh, adaptasi sebagai cara merasakan desa dan tarian dengan intensitas visual. Keduanya saling melengkapi buatku.

Ada satu hal yang selalu membuatku terhenyak setiap kali mengingat 'Ronggeng Dukuh Paruk': betapa sebuah tarian bisa jadi cermin seluruh masyarakat. Di sudut pandangku yang sering duduk mendengarkan cerita-cerita kampung, novel itu menyodorkan pesan budaya bahwa tradisi bukan semata indah; ia rentan diperah menjadi komoditas. Srintil, sebagai ronggeng, adalah lambang seni rakyat yang sekaligus pelayan nafsu kolektif—orang kampung, elit, dan penjajah moral yang tak kasat mata. Aku merasa ditampar oleh cara masyarakat menerima dan menormalisasi eksploitasi demi mempertahankan 'keseimbangan' sosial. Selain itu, ada pesan tentang perubahan zaman: perpaduan antara kearifan lokal, agama yang mulai mendominasi, dan dampak modernisasi yang mengguncang struktur adat. Novel itu mengingatkanku bahwa budaya hidup hanya bila dipertahankan dengan etika, bukan dijual murah. Aku meninggalkan bacaan itu dengan rasa pahit tapi juga hangat, karena masih ada memori kolektif yang mampu melindungi seni kalau kita berani mengakui kesalahan bersama.

Ada satu adegan yang selalu membuatku merinding setiap kali terbayang; itu adalah momen penobatan Srintil di panggung desa, ketika ia pertama kali resmi diakui sebagai ronggeng. Kritikus sering menunjuk adegan pembukaan upacara itu sebagai yang paling ikonik dalam 'Ronggeng Dukuh Paruk' karena ia merangkum semua tema besar—ritual, daya tarik tubuh, dan mekanisme kekuasaan dalam masyarakat kecil. Kamera yang melayang pelan dari kerumunan ke wajah Srintil, pencahayaan kuning temaram, dan musik gamelan yang mengangkat suasana sampai ke puncak membuat detik-detik itu terasa sakral sekaligus rawan. Buatku, adegan itu bekerja di banyak level: sebagai panggung estetika, sebagai kritik sosial tentang bagaimana perempuan dimitoskan sekaligus dieksploitasi, dan sebagai inti emosional cerita. Setiap kritikus yang aku baca menekankan bagaimana adegan itu mengikat penonton ke dalam ritme desa—kebahagiaan, nafsu, dan ketakutan—semua berkumpul dalam satu tarian panjang. Aku selalu pulang dari adegan itu dengan perasaan campur aduk, seolah baru saja menyaksikan upacara yang tak sekadar hiburan, melainkan cermin sebuah komunitas.

Membaca 'Ronggeng Dukuh Paruk' membuatku merasa seperti sedang duduk di sudut pendapa, mendengar bisik-bisik desa dan melihat bagaimana sebuah sosok—Srintil—menjadi cermin bagi seluruh komunitas. Novel ini bukan sekadar kisah tentang seorang penari ronggeng; ia memotret betapa tradisi bisa indah dan kejam sekaligus. Ada pesan sosial yang jelas tentang eksploitasi perempuan: Srintil dipuja hingga dimiliki, ritual-ritual budaya yang mestinya memuliakan malah mengubahnya jadi barang dagangan. Itu bikin aku marah sekaligus sedih, karena Ahmad Tohari menulisnya tanpa hitam-putih; ada cinta, ada kebodohan kolektif, ada justifikasi ekonomi yang membuat perlakuan terhadap perempuan tampak seolah wajar. Selain soal gender, ada kritik tajam terhadap struktur kekuasaan di desa. Pemimpin desa, tokoh agama, dan kelompok berpengaruh seringkali menggunakan norma-norma tradisional untuk menjaga status quo. Aku bisa merasakan bagaimana kemiskinan dan ketergantungan ekonomi membuat warga sulit memilih jalan lain—mereka menuntut Srintil tetap menari karena itu merawat identitas desa sekaligus menambah penghasilan. Pesannya adalah: masyarakat bisa saling menyakiti lewat ritual yang dibingkai sebagai kearifan lokal. Tohari juga menunjukkan konsekuensi moral dari pembiaran: ketika suatu komunitas menutup mata pada ketidakadilan, lama-lama itu menjadi kebiasaan yang merusak jiwa kolektif. Ada pula lapisan tentang perubahan sosial dan kehilangan. Novel ini menyingkap bagaimana modernitas, politik, dan kekerasan berbaur mengubah wajah desa; kesalehan ritual tidak selalu melindungi manusia dari kekejaman zaman. Aku ngerasa Tohari mengajak pembaca untuk bertanya siapa yang berhak menafsirkan kebudayaan dan siapa yang dirugikan dalam proses itu. Intinya, pesan sosial 'Ronggeng Dukuh Paruk' adalah panggilan untuk empati—melihat individu di balik simbol—dan kritik terhadap struktur yang membiarkan eksploitasi terjadi. Bukan sekadar menyalahkan tokoh tertentu, tetapi mengungkap tanggung jawab bersama. Aku keluar dari bacaan ini dengan perasaan campur aduk: kehilangan, marah, dan juga harapan kecil bahwa dengan kesadaran, tradisi bisa berubah menjadi sesuatu yang benar-benar memanusiakan orang.

Mata saya selalu terpaku pada cara perempuan digambarkan dalam 'Ronggeng Dukuh Paruk'—sulit untuk tidak merasa tersentuh setiap kali peran mereka berbaur antara kehormatan budaya dan penderitaan pribadi. Di buku itu, ronggeng bukan sekadar penari: mereka adalah simbol komunitas, pusat hiburan, dan sekaligus komoditas. Aku merasakan bagaimana peran perempuan di sana dibentuk oleh tradisi yang memuja kecantikan dan tarian, tetapi juga menempatkan mereka di posisi rentan. Hidup seorang ronggeng seringkali berarti mendapat perhatian dan kekaguman, namun harga yang harus dibayar seringkali berat—stigma, pengucilan, dan eksploitasi. Akhirnya, yang paling membuatku kepikiran adalah kerumitan antara pilihan dan paksaan. Ada momen-momen di mana perempuan menunjukkan kekuatan dan kemandirian lewat seni mereka, tetapi konteks sosialnya seringkali membatasi ruang itu. Membaca bagian-bagian tersebut membuatku sedih sekaligus kagum: sedih karena realitas keras yang mereka hadapi, kagum karena ketahanan dan keindahan kreativitas yang tetap muncul. Aku merasa cerita ini mengundang empati, bukan sekadar kecintaan pada tradisi, dan itu yang membuatnya tetap menggema di pikiranku.

Nada nostalgia langsung menyeruak saat aku membuka 'Ronggeng Dukuh Paruk'—entah kenapa halaman-halamannya bikin atmosfer desa Jawa hidup di kepala aku. Novel karya Ahmad Tohari itu terkenal karena gabungan kuat antara cerita personal seorang ronggeng bernama Srintil dengan gambaran sosial yang luas: adat, agama, dan kekuasaan di tingkat desa. Gaya bahasanya yang puitis tapi tetap lugas bikin pembaca mudah terbawa emosi; aku ingat merasa tersentak oleh keseimbangan antara keindahan tarian dan sisi kelam komodifikasi tubuh perempuan. Selain itu, karakter Srintil sendiri jadi magnet utama. Dia bukan sekadar objek tontonan dalam cerita—dia punya kehendak, kerentanan, dan nasib yang kompleks. Itu membuat banyak pembaca merasa cerita ini nggak sekadar tentang tari, tapi tentang identitas, harga diri, dan bagaimana masyarakat membentuk serta menghancurkan individu. Tak kalah penting, masyarakat dan pembaca terus memperbincangkan novel ini karena relevansinya: konflik tradisi vs modernitas, politik moral, dan ketimpangan gender masih terasa sampai sekarang. Aku sering merekomendasikan 'Ronggeng Dukuh Paruk' ketika ingin menunjukkan bagaimana sastra lokal bisa menangkap dinamika sosial dengan sangat tajam, dan setiap kali aku menyelesaikannya, selalu ada rasa hangat sekaligus pilu yang menetap.