Mengapa Konsep Bersekutu Populer Di Serial TV Fantasi?

Dalam banyak cerita fantasi, sistem bersekutu sering menjadi tulang punggung dunia yang dibangun. Mekanismenya biasanya terinspirasi dari hierarki feodal atau klan kuno, tapi dengan sentuhan magis atau politik yang kompleks. Misalnya, di 'The Stormlight Archive', kesetiaan dibangun melalui 'Surgebinding Oaths'—sumsumg yang mengikat karakter secara literal dengan kekuatan supernatural. Loyalitas bukan sekadar janji, tapi kontrak metafisik. Yang menarik, beberapa novel seperti 'The Poppy War' malah mempertanyakan konsep ini. Aliansi bisa rapuh karena kepentingan pribadi atau trauma masa lalu. Di sini, sistem bersekutu justru alat untuk eksplorasi psikologi karakter. Penulis sering memainkan dinamika ini: apakah persekutuan bertahan karena tradisi, ketakutan, atau cinta? Nuansa seperti inilah yang membuat tropenya tetap segar setelah puluhan tahun.

Dalam dunia cerita petualangan, konsep 'bersekutu' bisa dipecah menjadi beberapa tipe yang menarik. Pertama, ada sekutu 'tradisional'—karakter yang setia sejak awal dan mendukung protagonis tanpa syarat, seperti Samwise dalam 'The Lord of the Rings'. Lalu ada sekutu 'berevolusi', yang awalnya mungkin antagonis atau netral tapi berubah karena perkembangan plot, misalnya Zuko dari 'Avatar: The Last Airbender'. Tak ketinggalan sekutu 'situasional', yang membantu hanya karena kepentingan temporer, seperti Jack Sparrow di 'Pirates of the Caribbean'. Yang juga seru adalah sekutu 'misterius', yang motifnya samar sampai akhir cerita, contohnya Snape di 'Harry Potter'. Terakhir, ada sekutu 'non-human', bisa jadi makhluk fantasi atau AI seperti Dobby atau R2-D2. Setiap tipe menawarkan dinamika berbeda, memperkaya narasi dan hubungan antar karakter.

Gue selalu menikmati menggali villain klasik, dan Arnim Zola termasuk yang bikin aku terpikat karena ambiguitasnya antara ilmuwan jahat dan sosok yang lebih seperti program jahat. Di inti cerita, iya — Zola pernah punya sekutu manusia yang sangat terkenal: Red Skull. Hubungan mereka jelas di hampir semua versi, karena Zola awalnya ilmuwan Nazi yang bekerja langsung untuk Johann Schmidt. Dalam komik, mereka sering digambarkan bergandengan tangan membangun eksperimen dan teknologi untuk tujuan Nazi/HYDRA. Itu bukan persahabatan hangat; lebih ke kemitraan utilitarian di mana keduanya saling memakai keahlian masing-masing. Kalau ditarik ke versi layar, terutama di MCU, bentuk sekutu itu berubah: Zola bekerja untuk Red Skull di 'Captain America: The First Avenger' lalu identitasnya berlanjut sebagai program komputer yang mendukung jaringan HYDRA. Intinya, Zola memang punya sekutu manusia terkenal, tapi hubungan mereka seringkali dingin, transaksional, dan dipenuhi manipulasi — sesuai karakternya yang selalu lebih suka menarik tali dari balik layar daripada berdiri di depan panggung. Buatku itu yang paling menarik dari karakternya.

Ada beberapa sosok manusia di manga yang benar-benar bersekutu dengan para dewa, dan aku suka menggali perbedaannya karena tiap hubungan punya nuansa sendiri. Pertama, yang paling gampang dipikirkan adalah Keiichi Morisato dari 'Ah! My Goddess' — dia manusia biasa yang hidupnya berubah total setelah bertemu Belldandy; hubungan mereka lebih ke kemitraan romantis sekaligus aliansi antara manusia dan entitas ilahi. Kontrasnya, Nanami Momozono dari 'Kamisama Kiss' awalnya manusia biasa yang kemudian diangkat jadi dewa pelindung sebuah tanah; proses itu membuatnya bersekutu dan bekerja langsung dengan roh dan dewa lain. Lalu ada Hiyori Iki dari 'Noragami', contoh tipe manusia yang terikat akibat keadaan: dia setengah roh, sehingga punya peran penting dalam dinamika antara Yato dan dunia roh. Di luar itu, tokoh seperti Elizabeth dari 'The Seven Deadly Sins' juga punya kaitan erat dengan klan dewa/godly lineage, meski sifat aliansinya lebih rumit—ada unsur reinkarnasi dan warisan kekuatan. Aku selalu menikmati melihat bagaimana penulis mengolah motif kepercayaan, kewajiban, dan emosi dalam hubungan semacam ini.

Ada sesuatu yang istimewa tentang bagaimana anime dan manga menggambarkan ikatan persahabatan atau persekutuan. Bukan sekadar teman biasa, tapi lebih seperti menemukan bagian dari jiwa yang hilang. Ambil contoh 'One Piece'—di sana, Luffy dan kru bajak lautnya bukan sekadar kumpulan orang yang berlayar bersama. Mereka adalah keluarga yang memilih satu sama lain, bertarung untuk mimpi masing-masing, dan rela mati demi rekan-rekannya. Persekutuan semacam ini sering menjadi inti cerita, di mana karakter berkembang bukan hanya melalui kekuatan fisik, tapi melalui dukungan emosional yang mereka saling berikan. Di sisi lain, ada juga dinamika bersekutu yang lebih kompleks, seperti dalam 'Attack on Titan'. Di sini, persekutuan dibentuk oleh trauma bersama dan tujuan yang suram. Hubungan antara Eren, Mikasa, dan Armin penuh dengan ketegangan, pengorbanan, dan bahkan konflik ideologis. Ini menunjukkan bahwa bersekutu tidak selalu tentang harmoni—kadang justru tentang bagaimana orang tetap bersama meski dunia sekitar mereka hancur. Persekutuan dalam konteks ini menjadi cermin untuk eksplorasi tema yang lebih gelap, seperti pengkhianatan atau harga yang harus dibayar untuk bertahan hidup.

Ada satu karakter yang selalu bikin aku tersenyum setiap muncul di layar—Tony Stark sebagai Iron Man. Karakternya bukan cuma jenius dengan armor super, tapi juga punya kedalaman emosional yang jarang ditemukan di superhero lain. Awalnya egois dan playboy, tapi perjalanannya dalam 'Iron Man' trilogy dan 'Avengers' bikin kita melihat sisi manusiawinya. Dialog-dialognya yang sarkastik, plus chemistry-nya dengan Pepper Potts atau Peter Parker, ngebuat dia terasa kayak teman yang asik diajak ngobrol. Hal lain yang menarik adalah bagaimana dia berjuang melawan trauma dan ketakutan sendiri, kayak di 'Iron Man 3' ketika serangan panik menghantuinya. Itu bikin superhero sekalipun nggak sempurna, dan justru itulah yang bikin relatable. Sampe akhir 'Avengers: Endgame', pengorbanannya bikin banyak fans nangis—capek deh kalau inget adegan "I love you 3000". Buatku, Tony Stark itu contoh sempurna bagaimana karakter bersekutu bisa jadi jantung cerita sekaligus simbol pertumbuhan pribadi.

Dalam banyak cerita, bersekutu sering dianggap sebagai langkah strategis yang menguntungkan, tapi pengalaman membaca 'A Song of Ice and Fire' mengajarkan bahwa aliansi bisa jadi pisau bermata dua. Karakter seperti Robb Stark yang mempercayai Walder Frey akhirnya menemui nasib tragis di Red Wedding. Ini menunjukkan bahwa niat baik tidak selalu cukup ketika kepentingan pribadi lebih diutamakan oleh pihak lain. Di sisi lain, aliansi dalam 'One Piece' justru sering menjadi kekuatan utama Luffy dan kru. Mereka membangun hubungan berdasarkan kepercayaan dan tujuan bersama, seperti persekutuan dengan bangsa ikan atau bahkan mantan musuh seperti Crocodile. Di sini, kerja sama justru menjadi katalis untuk perkembangan plot dan karakter. Tergantung bagaimana cerita dibangun, aliansi bisa menjadi bumerang atau senjata pamungkas.

Ini pertanyaan yang selalu bikin aku senyum sendiri karena politik bajak laut di 'One Piece' sering lebih rumit daripada pertarungan—dan Buggy selalu jadi batu pijakan lucu di tengah semua itu. Kalau disuruh menunjuk satu sekutu Yonko yang paling mungkin jadi sekutu utama Buggy sekarang, aku bakal bilang: Shanks. Bukan karena ada perjanjian formal yang pernah diperlihatkan, melainkan karena sejarah, konteks, dan sifat hubungan mereka yang terlihat lebih pada proteksi tak langsung daripada aliansi terang-terangan. Lihat dari latar belakang: Buggy dan Shanks pernah sama-sama muda di kapal Roger, mereka punya sejarah yang saling terkait, penuh dendam, canda, dan pengkhianatan kecil. Hubungan itu bukan persahabatan hangat—tapi juga bukan permusuhan mematikan. Dalam dunia bajak laut, koneksi lama seperti itu bisa berarti perlindungan implisit; orang-orang berkuasa kadang memilih tidak menyingkirkan figur kecil yang membawa nilai politik atau simbolik. Shanks, sebagai Yonko berpengaruh yang cenderung menjaga keseimbangan demi tujuan sendiri, adalah kandidat ideal untuk memberi 'naungan' tanpa harus terlihat bersekutu secara resmi. Selain itu, kalau kita perhitungkan sifat Buggy: dia bukan tipe yang mengandalkan kekuatan mentah atau aliansi militer besar. Buggy ahli memanfaatkan reputasi, propaganda, dan jaringan kecilnya—klompat dari sekutu ke sekutu sesuai kesempatan. Di era New World yang penuh dinamika, punya seorang Yonko yang, secara langsung maupun tidak, menahan ancaman dari pihak lain berarti lebih berharga daripada pakta formal. Itu juga menjelaskan mengapa Buggy bisa hidup tenang meskipun dia bukan ancaman besar bagi Kaisar lain seperti Blackbeard atau Big Mom: ia lebih seperti figur komedi yang punya payung perlindungan sosial-politik. Jadi intinya, kalau harus memilih satu nama: Shanks paling masuk akal sebagai 'sekutu utama' secara implisit. Ini bukan aliansi militer yang diumumkan, melainkan lebih ke perlindungan historis dan politik—sebuah hubungan tak resminya menguntungkan Buggy karena memberi dia ruang gerak di era New World. Aku tetap suka memikirkan hal ini sebagai contoh bagaimana kekuatan dalam 'One Piece' kadang beroperasi lewat sejarah, rasa hormat, dan tawar-menawar nyaris tak terlihat, bukan hanya lewat pertarungan besar.