Mengapa Tejo Sujiwo Sering Diadaptasi Ke Film?

Ada satu momen yang masih melekat di memori ketika menonton 'Kucumbu Tubuh Indahku' garapan Garin Nugroho. Film ini menyelipkan beberapa puisi dan ungkapan khas Sujiwo Tejo, terutama dalam adegan-adegan contemplative yang penuh metafora. Gaya bahasa Tejo yang puitis dan sarat makna menyatu sempurna dengan visual Garin yang surreal. Yang menarik, Tejo sendiri pernah terlibat dalam dunia perfilman sebagai penulis naskah, seperti dalam 'Aurat'. Meski tidak semua dialog langsung dikutip dari karyanya, nuansa filosofis dan permainan katanya sering terasa. Bagi penggemar sastra, menemukan jejak pemikirannya dalam film adalah pengalaman yang mengasyikkan.

Selalu menarik membahas orang seperti Sujiwo Tejo karena karyanya yang nyaris melintasi batas-batas seni—dan itu juga tercermin lewat siapa saja yang dia ajak berkolaborasi. Dari pengamatan saya, Sujiwo cenderung berkolaborasi lintas disiplin: musisi indie dan mainstream yang butuh lirik puitis atau narasi teatrikal; sutradara film dan pembuat film independen yang menginginkan sentuhan filosofis pada dialog atau suara narator; kelompok teater yang memanfaatkan gaya pementasan beliau yang teatrikal; serta penulis lain dan penyair yang terlibat dalam diskusi sastra dan proyek baca bersama. Selain itu, dia sering berinteraksi dengan pembuat konten dan host acara televisi untuk segment budaya dan opini, sehingga kolaborasinya juga meluas ke medium audiovisual. Kalau mau digambarkan singkat, Sujiwo sering menjadi penghubung: orang-orang dari dunia musik, teater, film, dan sastra kerap bertemu lewat proyek-proyeknya—baik itu pentas bersama, penggarapan soundtrack, pembacaan puisi kolaboratif, maupun tampil sebagai narator di karya visual. Gaya kolaborasinya yang eklektik membuat setiap nama yang terlibat biasanya datang dari latar belakang yang berbeda-beda, dan itu selalu memberi warna tersendiri pada hasil akhir.

Ada satu baris yang terus bermunculan di timeline orang-orang soal Sujiwo Tejo, dan bagi banyak orang itulah yang membuat namanya meledak jadi viral: versi singkatnya sering dibagikan sebagai, 'Kalian piawai beretorika soal perubahan, tapi menolak jadi bagian dari perubahan itu.' Kalimat itu muncul berkali-kali di screenshot dengan latar hitam-putih, dipotong dari potongan wawancara atau pidatonya, lalu disebarkan sebagai caption pedas di Twitter, Facebook, dan grup chat. Rasanya kena di banyak lapisan: politisi, birokrat, sampai teman kantor yang sok progresif tapi males bergerak. Menurut pengamatanku, kombinasi antara bahasa yang puitis-sindir, timing sosial yang pas, dan format yang mudah dibagikan itulah pemicunya. Orang-orang suka kutipan yang bisa langsung dipakai sebagai sindiran di kolom komentar atau story—dan kutipan itu, walau sering diparafrasekan, punya daya tembak emosional yang kuat. Aku masih suka melihat versi-versi editnya, karena tiap orang memberi warna baru pada satu kalimat yang sederhana itu.

Ada satu hal yang selalu membuatku terpikat tiap kali mendengar atau membaca karya Sujiwo Tejo: cara dia merangkul tradisi dan menjadikannya bahasa yang hidup untuk masalah zaman sekarang. Aku ingat pertama kali melihat penampilannya di sebuah panggung kecil—bahasanya bukan sekadar nostalgia; ia mengangkat kearifan Jawa, tradisi wayang, dan unsur tasawuf menjadi bahan refleksi tentang kekuasaan, moral, dan identitas. Inspirasi utamanya menurutku berasal dari akar budaya Jawa yang dikombinasikan dengan kecenderungan spiritual; dia tak sungkan meminjam mitos, cerita rakyat, dan simbol-simbol religius untuk menyorot persoalan kontemporer. Di samping itu, Sujiwo juga terinspirasi oleh pengalaman hidup sehari-hari dan kegelisahan sosial. Humor, sindiran, dan kepekaan terhadap politik membuat setiap ceritanya terasa relevan dan menggelitik. Cara dia mengemas pesan dalam bentuk prosa, puisi, atau pertunjukan musik/wayang membuat ide-ide besar terasa akrab, hampir seperti percakapan santai di warung kopi. Aku selalu merasa terhibur sekaligus diajak berpikir—itulah yang membuat karyanya bertahan lama di kepala dan hati.

Ada sesuatu yang magis dari cara Sujiwo Tejo merangkai kata-kata—seperti puisi yang hidup dan bernapas. Dalam komik lokal seperti 'Nusantara Djon Domino', karyanya sering diselipkan sebagai monolog karakter atau kutipan di balon dialog, memberi kedalaman filosofis yang jarang ditemui di medium visual. Gaya bahasanya yang puitis tapi grounded bikin pembaca terhanyut dalam refleksi, sementara gambar-gambar mendramatisir maknanya. Contoh konkretnya ada di komik 'Negeri Para Bedebah', di mana kata-kata Tejo dipakai untuk menggambarkan ironi sosial dengan sindiran halus. Komikus Indonesia memang sering 'meminjam' puisinya sebagai homage, karena kata-katanya punya kekuatan menyatukan sastra tinggi dengan budaya populer. Uniknya, meski bukan naskah orisinal untuk komik tersebut, karyanya selalu terasa organik—seolah memang ditulis khusus untuk panel-panel itu.

Suara pertama yang terngiang setiap kali aku memikirkan perjalanan Sujiwo Tejo adalah bagaimana panggung dan kata-kata selalu saling berpegangan. Aku masih terpesona melihat bagaimana ia mulai: bukan dari meja tulis formal, melainkan dari pertunjukan, pembacaan puisi, dan dialog publik yang kemudian dirajut menjadi tulisan. Awalnya ia membangun audiens lewat pertunjukan panggung dan monolog—sesuatu yang terasa lebih dekat ke seni tradisi Jawa daripada sekadar literatur berorientasi pasar. Dari perspektif penggemar yang sering menonton pertunjukannya, 'menulis' baginya tampak seperti kelanjutan natural dari berbicara di depan orang banyak. Ia menulis puisi, esai, dan kolom yang kerap menyentuh budaya, spiritualitas, dan kritik sosial—bahasa yang sekaligus puitis dan lugas. Banyak karyanya muncul setelah ia menguji gagasan di panggung; keseluruhan prosesnya terasa improvisasional tapi matang, seperti dalang yang merajut cerita sambil membaca reaksi penonton. Itu yang membuat jalannya unik: bukan melulu lewat sekolah sastra atau rekomendasi penerbit besar, melainkan lewat interaksi langsung dengan publik. Tulisan-tulisannya lalu dikumpulkan, disunting, dan diterbitkan sehingga reputasinya sebagai penulis tumbuh paralel dengan citranya sebagai seniman pentas. Bagi aku, itulah kekuatan utamanya—menyambungkan tradisi lisan dan tulisan sehingga pembaca merasa diajak dialog, bukan diajar.

Ada beberapa karya Sujiwo Tejo yang selalu bikin aku kembali berpikir tentang cara kita memaknai tradisi dan modernitas. Mulai dari kumpulan puisinya—bacaan puisi Sujiwo itu khas: padat, penuh metafora budaya Jawa, dan sering menusuk ke tempat yang tak terduga. Aku biasanya mulai dengan kumpulan puisinya untuk menetapkan nada; di sana terasa jelas selera bahasa dan cara ia membolak-balik simbol tradisi. Setelah itu, aku lanjut ke esai-esainya yang menggabungkan refleksi spiritual, kritik sosial, dan humor pedas; esai-esai ini enak dibaca saat ingin mengerti konteks pemikiran Sujiwo di luar panggung. Terakhir, jangan lupa pengalaman performatifnya: naskah monolog dan rekaman pertunjukan wayang atau panggungnya memberi dimensi lain pada teks—ketika dibaca lalu ditonton, kamu akan paham betapa teatrikal dan orisinal perjalanan narasinya. Buatku, kombinasi membaca teks lalu menonton rekamannya seperti menonton dua sisi satu koin; keduanya saling melengkapi dan bikin karyanya terasa hidup dalam kepala.

Gaya Sujiwo Tejo waktu bicara soal dunia gaib selalu terasa seperti orang tua yang lagi ngeracik teh sambil ngasih wejangan—tenang tapi penuh tenaga. Aku pernah nonton rekaman pertunjukannya dan yang bikin ngeri malah bukan efek visual, melainkan cara dia memilih kata, jeda, dan senyum yang seolah bilang ada sesuatu yang nggak bisa dijelaskan. Menurut aku, kunci pendekatannya adalah penggabungan antara tradisi lisan Jawa, simbolisme wayang, dan humor yang tajam. Dia nggak cuma cerita hantu atau roh; dia memanfaatkan kisah-kisah mistik itu untuk mengangkat isu-isu sehari-hari—ketamakan, kesedihan kolektif, atau kebodohan politik—dengan cara yang terasa familiar tapi juga mengusik. Alih-alih membuat penonton takut tanpa tujuan, Sujiwo menempatkan pengalaman supernatural sebagai medium refleksi. Dialog antara dunia nyata dan gaib seringkali dibuat samar, sehingga penonton dipaksa menebak mana metafora, mana klaim nyata. Penggunaan bahasa adalah senjata utamanya. Aku suka bagaimana dia menyisipkan parikan, gurauan, dan petuah mistik dalam satu napas, membuat atmosfer yang legit dan agak menakutkan sekaligus menghibur. Biasanya ia juga menolak jawaban pasti—membiarkan ambiguitas tetap hidup. Untukku, itu yang paling kuat: bukan sekadar menakut-nakuti, tapi membuat aku pulang dan mikir tentang apa yang kita anggap sebagai kebenaran atau takhayul.

Untuk memperjelas: nama yang benar biasanya ditulis 'Sujiwo Tejo', jadi aku biasanya mencari dengan nama itu supaya hasilnya nggak berantakan. Kalau soal wawancara terbarunya, yang terakhir kulihat beredar di platform video—sering muncul cuplikan di YouTube dan Instagram. Banyak pembicaraan panjangnya diposting ulang oleh kanal talkshow populer, jadi cek kanal-kanal itu terlebih dahulu. Praktisnya, aku biasanya cek beberapa tempat sekaligus: akun resmi 'Sujiwo Tejo' di Instagram atau YouTube kalau ada, lalu kanal acara seperti 'Mata Najwa' atau pembawa acara terkenal yang sering mengundangnya. Media cetak besar juga kerap memuat transkrip wawancara di situs mereka, jadi cek 'Kompas.com' atau 'Tempo' juga membantu. Kalau kamu mau update cepat, aktifkan notifikasi di akun YouTube atau ikuti highlight Instagramnya; seringkali klip pendek muncul lebih dulu di sana.

Ada satu kutipan Sujiwo Tejo yang selalu bikin aku merinding: 'Cinta itu seperti angin, kamu tidak bisa melihatnya, tapi bisa merasakannya.' Kalimat ini sederhana tapi dalem banget. Aku sering mikirin ini pas lagi sendiri, terutama waktu lagi galau. Tejo itu jenius dalam bungkus kata-kata yang kelihatannya biasa, tapi sebenernya nendang sampai ke tulang sumsum. Dia juga pernah bilang 'Jangan mencintai dengan mata, tapi dengan rasa yang buta.' Ini bener-bener ngegambarin bagaimana cinta seharusnya nggak cuma berdasarkan penampilan. Aku sendiri pernah ngerasain jatuh cinta karena fisik, tapi akhirnya sadar itu cuma nafsu doang. Tejo itu kayak guru spiritual yang ngomong pake bahasa anak muda.