Mengapa Tema Kegilaan Perempuan Sering Muncul Dalam Kisah Desa?

Pernah dengar cerita horor desa tentang perempuan yang tiba-tiba kehilangan akal sehatnya? Ada satu legenda di kampung sebelah tentang seorang gadis penenun yang hilang di hutan saat mencari ramuan. Seminggu kemudian, dia kembali dengan senyum lebar dan mata kosong, terus-menerus menyanyikan lagu tanpa kata. Warga bilang dia 'ditawan' makhluk halus, tapi nenek tua di pinggir desa berbisik bahwa itu akibat trauma—dia melihat sesuatu yang tak seharusnya. Yang bikin merinding, setiap malam Jumat, suara alat tenunnya masih terdengar dari rumah kosong itu, meski sudah 30 tahun tak berpenghuni. Aku sendiri pernah mendengar derik kayunya saat berkemah dekat situ. Entah mitos atau bukan, cerita-cerita semacam ini selalu bikin aku bertanya-tanya: mana yang lebih menakutkan, hantu atau kegelapan dalam jiwa manusia?

Ada satu adegan di 'Desa Terpopuler' yang sampai sekarang masih bikin merinding setiap kali ingat—saat tokoh perempuan itu tertawa sendirian di tengah sawah sambil memeluk boneka kain compang-camping. Bukan sekadar 'gila' dalam arti medis, tapi lebih seperti ledakan protes terhadap belenggu adat. Penulis piawai banget memakai simbolisme: rambut kusut yang enggak pernah disisir melambangkan penolakan terhadap standar kecantikan desa, atau cara dia selalu nyanyiin lagu dolanan anak dengan lirik yang udah diubah jadi sindiran tajam. Ini gila-gilaan yang brilliant, menurutku. Yang bikin dalem, justru masyarakat sekitar yang nganggap dia 'kesurupan' malah enggak sadar bahwa merekalah sumber tekanan itu. Adegan di mana dia melepas hijab lalu menguburnya di kuburan ayam—kontroversial banget, tapi bagi yang paham konteks budaya setempat, itu jelas metafora pembebasan diri dari aturan agama yang dipaksakan.

Ada satu film yang langsung terlintas di kepala ketika membicarakan tema ini: 'Midsommar'. Ini bukan sekadar cerita horor biasa, tapi lebih seperti perjalanan psikologis yang bikin merinding. Kisah sekelompok mahasiswa yang berkunjung ke desa terpencil di Swedia dan terjebak dalam ritual pagan yang mengerikan. Yang bikin ngeri justru semua kekerasan terjadi di bawah sinar matahari terang, bukan dalam kegelapan malam seperti film horor kebanyakan. Yang menarik, film ini mengangkat kegilaan dalam bentuk yang sangat estetis. Adegan-adegannya indah tapi sekaligus disturbing. Florence Pugh sebagai Dani memberi performa luar biasa sebagai perempuan yang perlahan terhisap kegilaan komunitas itu. Film ini bikin kita bertanya-tanya: siapa sebenarnya yang gila di sini? Para penduduk desa dengan ritual aneh mereka, atau justru kita sebagai penonton yang terbiasa dengan norma masyarakat modern?

Ada sesuatu yang tragis sekaligus memikat tentang bagaimana narasi wanita desa sering dibumbui keputusasaan. Mungkin karena setting pedesaan sendiri sudah membawa atmosfer terisolasi—jarak dari kota, akses terbatas, norma sosial yang kaku. Tokoh seperti Nyai Ontosoroh dalam 'Bumi Manusia' atau Lena dalam 'Laskar Pelangi' menggambarkan betapa sistem patriarki dan kemiskinan membentuk lingkaran setan. Tapi justru di situlah letak kekuatan ceritanya: wanita-wanita ini melawan dengan caranya sendiri, meski dunia seolah berusaha menghancurkannya. Bukan cuma di Indonesia, lihat saja karakter Tess dalam 'Tess of the d'Urbervilles' atau wanita-wanita di novel Pearl S. Buck. Keputusasaan mereka menjadi cermin ketidakadilan struktural—mulai dari perkawinan paksa hingga larangan mengenyam pendidikan. Aku selalu terkesima bagaimana karya-karya ini bisa membuat kita marah sekaligus terharu, karena meski fiksi, rasanya begitu nyata.

Ada sesuatu yang tragis sekaligus memikat tentang cara cerita desa menggambarkan perempuan 'gila'. Biasanya, mereka ditampilkan sebagai sosok yang terasing, sering berkeliaran di pinggiran desa dengan pakaian compang-camping dan tatapan kosong. Tapi justru di situlah keunikannya—kadang mereka menjadi semacam cermin masyarakat, mengungkap ketakutan atau dosa tersembunyi warga. Contohnya di novel 'Lintang Kemukus Dini Hari', tokoh Marni yang dianggap gila ternyata menyimpan rahasia kelam desa. Yang menarik, stereotip ini sering dipakai untuk mengeksplorasi tema penindasan terhadap perempuan. Kegilaan mereka bisa jadi akibat tekanan sosial, kekerasan domestik, atau bahkan dikorbankan untuk menjaga 'nama baik' keluarga. Justru karena dianggap tak waras, mereka bebas mengatakan kebenaran yang tak bisa diucapkan orang 'normal'.

Ada sesuatu yang menggelitik di benakku setiap kali melihat adegan penyiksaan wanita desa dalam sinetron. Rasanya seperti produser ingin menggali konflik klasik antara ketidakberdayaan versus kekuasaan, tapi seringkali terjebak dalam repetisi yang tak kreatif. Narasi ini seolah menjadi jalan pintas untuk membangun empati penonton—memperlihatkan karakter utama yang menderita, lalu bangkit dengan dukungan 'pria baik'. Tapi kalau ditelisik lebih dalam, tema ini juga mencerminkan fetisisasi penderitaan perempuan dalam budaya populer. Lihat saja bagaimana kamera seringkali menyorot detail air mata atau luka dengan sensual, seolah penderitaan itu estetis. Padahal di dunia nyata, kekerasan terhadap perempuan di pedesaan adalah isu sistemik yang kompleks, bukan sekadar plot device untuk drama murahan.

Ada sesuatu yang menggigit tentang cara cerita desa sering mengangkat tema keterpaksaan perempuan—seolah-olah itu menjadi semacam benang merah yang menghubungkan realitas pedesaan dengan segala kompleksitasnya. Mungkin karena setting desa sendiri sering dibangun sebagai microcosm masyarakat tradisional, di mana norma-norma sosial, tekanan kolektif, dan hierarki gender masih sangat kental. Perempuan dalam narasi-narasi ini kerap terjebak dalam konflik antara keinginan pribadi dan tuntutan keluarga atau adat, dan itu menciptakan ketegangan dramatis yang mudah dikenali oleh banyak orang, bahkan bagi yang tidak tinggal di desa sekalipun. Di balik itu, ada juga faktor sejarah dan sosiologis yang membuat tema ini terus relevan. Banyak cerita desa terinspirasi dari kehidupan nyata, di perempuan-perempuan di pedesaan memang sering menghadapi keterbatasan akses pendidikan, tekanan untuk menikah muda, atau bahkan beban ekonomi yang memaksa mereka mengubur mimpi. Ambil contoh novel 'Larasati' atau film 'Perempuan Tanah Jahanam'—keduanya menggambarkan bagaimana struktur sosial desa bisa menjadi 'penjara' bagi perempuan. Tapi justru di situlah kekuatan ceritanya: keterpaksaan itu tidak hadir sebagai melodrama kosong, melainkan sebagai kritik halus terhadap sistem yang masih eksis. Yang menarik, tema ini juga punya daya tarik universal. Penonton atau pembaca dari kota besar mungkin tidak mengalami langsung tekanan seperti di desa, tapi mereka bisa relate dengan perasaan terjebak dalam situasi yang tidak adil. Apalagi belakangan, banyak karya yang mengolah tema keterpaksaan perempuan desa dengan sudut pandang segar, seperti lewat sudut pandang magical realism atau bahkan satire. Ini membuktikan bahwa tema klasik bisa terus berevolusi selama masih ada ketidakadilan gender yang perlu disorot—di desa, di kota, atau di mana saja.

Ada satu momen dalam 'Laskar Pelangi' yang selalu bikin aku merinding—saat Mahar terpaksa menikah muda karena tekanan keluarga. Itu bukan sekadar plot, tapi cermin nyata desa-desa di Indonesia. Perempuan sering jadi korban struktur sosial yang mengikat: ekonomi lemah, tradisi kaku, dan akses pendidikan terbatas. Mereka dipaksa memikul beban rumah tangga sejak remaja, atau dikorbankan untuk 'menyelamatkan' keluarga dari kemiskinan. Tapi di balik keterpaksaan itu selalu ada api perlawanan kecil. Aku ingat tokoh Siti Nurbaya yang memberontak lewat diam, atau Sri dalam 'Ronggeng Dukuh Paruk' yang menjadikan tubuhnya senjata. Cerita desa paling mengharukan justru ketika perempuan menemukan caranya sendiri—entah lewat kepasrahan atau perlawanan—untuk bertahan dalam sistem yang menindas.