Siapa Penulis Buku Puisi Sampai Jadi Debu?

Ada satu momen di tahun 2010 ketika dunia sastra Indonesia mendapat sentuhan baru lewat 'Puisi Sampai Jadi Debu'. Buku ini langsung menarik perhatian karena gaya bahasanya yang segar dan relatable. Aku ingat betul bagaimana teman-teman di komunitas baca online ramai membicarakannya waktu itu. Yang bikin menarik, karya ini muncul di era dimana media sosial mulai booming, jadi penyebarannya cepat sekali. Gak heran kalau kemudian banyak kutipan dari buku ini yang jadi caption instagram atau status facebook. Proses kreatif penulisnya yang unik juga jadi bahan diskusi seru di berbagai forum literatur.

Buku 'Puisi Sampai Jadi Debu' karya Tardji ini memang menarik untuk dibahas. Dari yang pernah kubaca, ada sekitar 42 puisi di dalamnya. Tardji dikenal dengan gaya penulisannya yang ekspresif dan penuh emosi, jadi setiap puisinya terasa seperti cerita pendek sendiri. Aku suka bagaimana dia bermain dengan kata-kata, kadang kasar tapi justru itu yang bikin karyanya begitu hidup. Kalau kamu belum pernah baca, aku sarankan untuk mencoba beberapa puisinya seperti 'Nyanyian Angsa' atau 'Aku Ingin Jadi Peluru'. Rasanya seperti diajak masuk ke dalam pikiran penyair yang penuh gejolak. Buku ini cocok buat yang suka puisi dengan sentuhan realis dan sedikit gelap.

Ada beberapa tempat yang bisa dicoba untuk mencari novel 'Puisi Sampai Jadi Debu'. Toko buku besar seperti Gramedia atau Gunung Agung biasanya menyediakan rak khusus untuk karya sastra Indonesia. Kalau mau praktis, bisa cek marketplace seperti Tokopedia atau Shopee—banyak seller yang menjual buku bekas atau baru dengan harga bervariasi. Jangan lupa juga cek toko buku online khusus seperti Bukukita atau Periplus. Kadang mereka punya stok lama yang ternyata masih tersedia. Kalau semua mentok, coba tanya komunitas pecinta buku di media sosial; sering kali anggota komunitas tahu info langka soal perburuan buku.

Membicarakan penulis puisi terbaik sepanjang masa itu seperti mencoba memilih bintang paling terang di langit—setiap orang punya favoritnya sendiri, tapi ada beberapa nama yang terus muncul karena pengaruhnya yang mendalam. Salah satu yang selalu membuatku merinding adalah Pablo Neruda. Puisinya bukan sekadar kata-kata, tapi getaran emosi yang bisa menyentuh relung hati paling dalam. 'Twenty Love Poems and a Song of Despair' itu ibarat lukisan cinta yang dicoret dengan tinta darah dan rindu. Aku ingat pertama kali membaca 'Tonight I Can Write', rasanya seperti ditampar oleh kejujuran yang begitu brutal tentang kehilangan. Di sisi lain, Rumi dengan sufisme-nya membawa dimensi spiritual yang berbeda. Puisi-puisinya seperti jembatan antara dunia fisik dan sesuatu yang lebih besar. 'The Guest House' mengajarkan kita untuk menyambut semua emosi—bahkan kesedihan—sebagai tamu yang memberi pelajaran. Aku sering kembali ke puisinya ketika merasa lost, karena selalu ada kedamaian yang merembes pelan. Kalau mau yang lebih kontemporer, Warsan Shire—penulis di balik puisi-puisi 'Lemonade' Beyoncé—membawa suara diaspora yang menusuk. 'For Women Who Are Difficult to Love' itu puisi yang kubaca berulang kali karena kerasnya kebenaran tentang cinta yang tidak sehat. Bahasanya sederhana tapi seperti pisau bedah yang membedah kompleksitas hubungan manusia. Tapi jujur, pertanyaan ini selalu mengingatkanku pada Sapardi Djoko Damono. Meski skalanya lebih lokal, puisi-puisinya seperti 'Hujan Bulan Juni' punya universalitas rasa yang langka. Ada kesederhanaan yang justru membuatnya timeless, seolah setiap barisnya ditulis khusus untuk pembaca tertentu di momen tertentu.

Ada sesuatu yang sangat menyentuh dari 'Puisi Sampai Jadi Debu' yang bikin aku selalu kembali membacanya. Kumpulan puisi ini seperti percakapan intim antara penyair dan pembaca, menggali tema cinta, kehilangan, dan makna keberadaan. Setiap bait terasa seperti fragmen kehidupan yang dihaluskan menjadi debu—rapuh tapi penuh arti. Yang paling menohok adalah cara penyair mengeksplorasi paradoks: bagaimana sesuatu yang hancur bisa lebih abadi daripada yang utuh. Ada puisi tentang sepasang kekasih yang terpisah waktu, tentang kota yang lenyap dalam ingatan, tentang luka yang justru menjadi sumber keindahan. Bahasa yang dipakai sederhana tapi menusuk, seolah debu-debu kata itu bisa masuk ke pori-pori jiwa.

Baru saja aku melihat postingan Instagram seorang teman yang membagikan koleksi buku terbarunya, dan di situ ada karya teranyar 'Aku Puisi' yang berjudul 'Laut yang Bercerita'. Aku langsung penasaran karena desain covernya sangat memukau—gradasi biru laut dengan ilustrasi tangan yang minimalis. Buku ini disebut-sebut sebagai eksplorasi lebih dalam tentang pencarian jati diri melalui metafora alam, dan gaya penulisannya lebih cair dibanding karya sebelumnya. Beberapa teman di klub buku sudah membacanya dan bilang ada semacam kesan melankolis yang justru menghangatkan, terutama di bagian-bagian di mana sang penulis bermain dengan diksi sederhana tapi menusuk. Aku sendiri belum sempat membeli, tapi dari review di Goodreads, buku ini dapat rating 4.3 dari 5 dengan banyak pujian untuk struktur puisinya yang seperti ombak—kadang tenang, kadang mengguncang. Katanya, ada satu bab khusus tentang dialog antara angin dan daratan yang bikin merinding!

Melodi 'Sampai Jadi Debu' selalu mengetuk sesuatu yang pelan di dadaku setiap kali terdengar, dan itu membuatku kepo soal siapa yang menulisnya serta asal-usul inspirasinya. Lagu ini ditulis dan dibawakan oleh Banda Neira—duo indie Indonesia yang terdiri dari Ananda Badudu dan Rara Sekar—dengan gaya lirik yang sederhana namun penuh makna. Dari yang kubaca dan dengar lewat wawancara mereka, liriknya lahir dari pengamatan sehari-hari tentang cinta yang lembut tapi kukuh, tentang janji yang ingin dipertahankan sampai akhir hidup. Frasa ‘sampai jadi debu’ sendiri terasa seperti metafora untuk komitmen yang bertahan melewati waktu dan bahkan kematian. Sebagai pendengar muda yang sering memutar lagu ini saat hujan atau saat menulis pesan panjang, aku suka membayangkan penulisnya sedang menulis surat untuk seseorang—bukan surat dramatis, tapi surat yang jujur dan berulang-ulang diulang dalam kepala sampai kata-katanya menempel. Mereka menggabungkan nuansa folk dengan warna vokal yang rapuh, sehingga inspirasi yang datang terasa personal: pengamatan tentang rumah, keluarga, kehilangan, dan keinginan untuk hadir sepenuh hati. Itu sebabnya liriknya mudah menempel di memori dan sering dipakai di momen-momen penting orang-orang, dari pernikahan sampai perpisahan kecil yang manis.

Aku punya salinan 'Buku Tentang Ruang: Kumpulan Puisi' di rak buku sejak tahun lalu, dan sampulnya yang minimalis langsung menarik perhatianku. Setelah baca beberapa kali, karya ini bikin aku penasaran sama sosok di baliknya. Ternyata ditulis oleh Faisal Oddang, penulis asal Sulawesi Selatan yang karyanya sering mengangkat tema kemanusiaan dengan gaya puitis unik. Yang kusuka dari puisinya adalah cara dia bermain kata-kata tentang kosmos dan kehampaan, tapi tetap terasa sangat manusiawi. Aku suka bandingin gaya menulisnya dengan penulis lain seperti Joko Pinurbo - kalau Oddang lebih abstrak dan filosofis, tapi tetap bisa dinikmati siapa saja.

Ada sesuatu yang magis tentang 'Puisi Sampai Jadi Debu'—karya Tere Liye itu selalu bikin aku merinding. Tapi sejauh yang aku tahu, belum ada adaptasi filmnya. Padahal, bayangkan saja visualisasi puisi-puisi itu di layar lebar dengan cinematography melancholic ala 'Her' atau 'Eternal Sunshine of the Spotless Mind'. Aku pernah diskusi di forum sastra online, dan banyak yang setuju bahwa meski bukan novel plot-heavy, atmosfernya bisa jadi modal kuat buat film indie experimental. Mungkin suatu hari nanti ada sutradara berani yang mengambil risiko? Kalau mau alternatif, coba cek 'Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas' yang udah difilmkan. Itu juga karya Tere Liye dengan nuansa gelap serupa, meski beda genre.