Siapa Penulis Yang Menginspirasi Aku Ingin Puisi Terkenal?

Garis-garis puisi yang pernah membuatku nangis di tengah malam adalah alasan kenapa aku pengin menulis puisi yang dikenal banyak orang. Dari dulu ada beberapa penulis yang kaya semacam mentor tak resmi — mereka bukan cuma mengajari teknik, tapi juga menunjukkan apa yang bisa dilakukan kata-kata ketika ditaruh di hati. Chairil Anwar misalnya, lewat 'Aku' dia ngajarin soal keberanian suara: bagaimana mengekspresikan amarah, kegelisahan, dan kebebasan tanpa tedeng aling-aling. Sapardi Djoko Damono dengan 'Hujan Bulan Juni' mengajari aku tentang kesederhanaan yang menusuk: bagaimana frasa pendek dan metafora yang lembut bisa nempel di memori pembaca. Di sisi lain, membaca T.S. Eliot lewat 'The Waste Land' bikin aku kagum sama cara puisi bisa jadi mozaik sejarah, mitos, dan suara yang saling potong-memotong — itu ngebuka mata tentang struktur yang berani dan kompleks.

Ada juga penyair internasional yang bikin aku ingin puisi kujelajahi dunia emosi yang sama. Pablo Neruda dengan 'Twenty Love Poems and a Song of Despair' ngajarin bagaimana cinta bisa ditulis dengan bahasa yang menggelegar tapi tetap tulus; Rumi dengan 'Masnavi' nunjukin bahwa puisi bisa jadi ruang spiritual dan kanvas metafora yang tak terbatas. Emily Dickinson, meski sering pendek dan terkurung, menunjukkan kekuatan irama dan jeda — bagaimana tanda baca dan penghilangan bisa jadi alat dramatik. Di ranah panggung, W.S. Rendra jadi inspirasi karena cara dia menghidupkan kata lewat pertunjukan; itu bikin aku paham bahwa puisi bukan cuma dibaca, tetapi juga dapat dirasakan secara fisik oleh penonton.

Gaya mereka beragam, dan itulah yang paling memikat: ada yang ganas, ada yang lirih, ada yang filosofis, ada yang performatif. Dari tiap penulis itu aku ngambil hal yang berbeda — dari Chairil aku ambil keberanian vokal, dari Sapardi aku latih kepadatan emosi, dari Neruda aku pelajari ritme cinta yang melodis, dari Eliot aku belajar penjahitan tema besar, dan dari Rumi aku ambil rasa luasnya spiritualitas dalam kata. Praktisnya, aku mulai rajin menulis tiap hari, baca puisi dari era dan bahasa beda, latihan membaca keras, dan kadang rekam sendiri untuk merasakan bagaimana puisi itu hidup. Aku juga coba kirim ke antologi kecil dan komunitas lokal supaya suara itu ketemu pembaca, bukan cuma menumpuk di folder.

Akhirnya, alasan aku pengin puisi terkenal bukan semata demi nama, tapi karena aku pengin satu atau dua baris dari karyaku bisa jadi teman seseorang di malam yang sepi — seperti baris-baris dari para penulis di atas yang dulu jadi teman malamku. Bikin puisi yang nempel di orang lain itu proses panjang dan kadang manis pahit, tapi melihat orang yang tiba-tiba bilang, "Baris itu cocok banget sama aku," adalah hadiah yang selalu ngingetin kenapa aku mulai menulis dari awal.