Penulisan Puisi Novels & Stories

"Tapi banyak orang menganggap kemampuan sastramu kurang. Meskipun kamu bermaksud menggunakan puisi di akhir esaimu, ritmenya kurang tepat dan bahkan agak tidak koheren. Bagaimana menurutmu?" Seketika, seorang wartawan dari media lain menyela. Yang mereka inginkan adalah sesuatu yang dapat menarik perhatian mereka, jadi pertanyaan yang mereka ajukan lebih rumit. Guan Fei mencibir, tidakkah kau ingin mengambil kesempatan ini untuk menguji levelmu yang sebenarnya dan kemudian mengungkapkannya? Aku akan memberimu kesempatan ini! "Kalau begitu, aku akan langsung menulis esai untukmu, dengan judul yang sama, 'Lihatlah Dunia dari Perspektif yang Berbeda!'"

Itu usul sesat Jaya kemarin saat Kael menanyakan tugas bahasa Indonesia membuat puisi bertemakan cinta. Gimana bisa nulis cinta, kalau jatuh cinta saja Kael belum tahu gimana rasanya? “Nggak boleh pake AI, Njir. Lo kan tau Pak Roni kek apa.” “Ah gue mah tetep mau pake AI. Bodo amat sama nilai.” “Siap-siap jadi bulan-bulanan di depan kelas kalau gitu.” Kael mencoret tulisannya di kertas. Lalu kembali menulis ulang. Bagaimana cara membuat kata-kata yang selaras, tidak lebay, dan tidak aneh?

"Udah deh, gue saranin sih buat lo berhenti aja. Masa depan lo itu suram sama kayak masa lalu lo. Suram! Buat apa juga lo nulis-nulis puisi gitu? Gak jelas!" "Kalau gue bisa menghasilkan uang dari puisi gue? Lo mau apa?" "Impossible!" sentaknya keras. Orang itu kesal pasalnya sang lawan bicara terus saja membalas kata-katanya hingga dirinya sendiri kehabisan stok kata-kata pedas. "Oke, bakal gue buktiin! Tunggu gue sukses karena puisi, ya, wahai sepupuku!" Tawa si penulis menguar di udara atau ... lebih tepatnya mengejek?

Bisa makan di sela-sela mengerjakan tugas, bisa bergosip saat dosen menerangkan materi kuliah, bisa membuka catatan kecil saat UAS atau UTS, bisa presentasi tanpa membuka materi, dan pastinya bisa mendekati dosen agar nilai UAS tak jelek-jelek amat. Sastra Indonesia, bagiku mempelajarinya butuh ketelitan sebab sifatnya dinamis dan ambigu. Dia berjalan seiring perkembangan zaman. Sastra itu pasti identik dengan puisi dan prosa. Puisi dibagi dua, puisi lama dan puisi baru atau modern. Pun dengan prosa. Ada prosa lama dan prosa modern. Satu lagi yang terlewat adalah drama.

Walau tak banyak, beberapa di antaranya masih terlihat online. Tak menemukan sesuatu yang menyenangkan di beranda sendiri, aku pun memutuskan untuk berjalan-jalan sebentar di dalam sebuah grup kepenulisan. Baca-baca cerita, juga puisi, sepertinya akan membuat kantukku datang. “Aih!”

Dika berkata dingin, "Aku nggak paham omong kosong soal puisi." 'Dasar polos! Aku kasih isyarat supaya kamu cari kesempatan untuk kabur!' Ewan benar-benar kehabisan kata-kata. "Puisi apa itu?" Putri Naga mendesak lagi. Ewan lalu melafalkan dengan lantang, "Di utara ada seorang jelita tiada banding, lirikannya sekilas akan meruntuhkan seluruh negeri." "Kakak cantik, menurutku puisi ini memang ditulis khusus untukmu," lanjut Ewan. "Di seluruh dunia ini, hanya wajahmu yang pantas menyandang bait-bait itu."

Ini adalah surat. Surat untuk Nuri. Tapi bukan surat biasa. Ini adalah puisi. Aku menggali ingatanku ke belakang, ke folder-folder lama di kepalaku yang berdebu. Dulu, saat aku masih menjadi Ivan Sandlers, penulis roman laris, aku menulis puluhan puisi yang tidak pernah terbit. Puisi-puisi itu terlalu gelap untuk penerbit. Terlalu kasar untuk pembaca wanita yang mencari pelarian manis.

Setiap huruf yang disentuhnya berubah menjadi suara, dan dari suara itu muncul kata-kata: “Kau adalah penulis sekaligus tulisan.” Kalimat itu bergema di udara, menggetarkan hati mereka hingga ke dasar. Dunia bukan hanya tempat mereka berdiri — dunia sedang menulis mereka, menulis ulang arti keberadaan dengan tubuh mereka sebagai tinta. Dan hujan itu, adalah pena dari langit. Aaron tersenyum lirih. “Jadi kita ini puisi.”

Mungkin saja, ‘hanya mungkin’ tekannya dalam hati, bahwa benar-benar dirinyalah penulis puisi-puisi itu. Tidak ada untungnya juga terlalu mempermasalahkan siapa penulisnya. Toh puisi-puisi itu ada di dalam laptop miliknya. Buat apa dia menyiksa diri dengan mencoba mengingat, sementara hal itu justru membuat sakit kepala itu datang dan mendera?.

Dulu sewaktu kuliah, kalau bosan belajar sains, dia akan menyibukkan diri dengan membaca puisi. Namun, malam ini Marvin kecewa lantaran puisi-puisi yang ditampilkan adalah karya-karya terbaru. Marvin tahu bahwa dua puisi yang barusan dibacakan adalah karya kontemporer yang bahkan anak SMP saja tahu itu. Tidak puas, Marvin berharap di puisi yang ketiga bakal ada karya lama yang diangkat.