Cara Agar Suara Bagus Dan Nafas Panjang

Identitas Xiao Yan berasal dari klan Misterius yang telah hancur. Dia dibesarkan oleh Shi Hua Ling yang merupakan guru, sekaligus orang yang paling ia sayangi. Namun, disuatu hari ia menjalankan misi kecil. Setelah kembali ke sekte, ia mendapati peristiwa buruk. Sektenya hancur, dan gurunya menghilang. Karena kejadian ini, Xiao Yan mencoba mencari siapa dalang dibalik semua kejadian ini. Pada dasarnya, Xiao Yan merupakan jenius tak tertandingi pada segenerasinya. Akankah Xiao Yan mampu menjadi lebih kuat, serta membalaskan dendam kehancuran sekte, beserta mencari keberadaan gurunya yang hilang?

Perasaan itu seperti laut jika sudah tak terkendali akan menghancurkan Besar kemungkinan setiap orang pernah berada pada fase ini. Dilema antara tetap memendam perasaan atau menyatakan. Ada banyak hal yang menyebabkan seseorang memilih memendam. Seperti aku misalnya, aku takut perasaanku tidak berbalas. Meski aku tahu, kemungkinan terburuk dari mencintai hanyalah tidak dicintai kembali. Dan, itu sesungguhnya tidak teramat buruk. Bahkan ada yang lebih buruk dari itu, saat aku tidak berani menyatakan perasaan. Aku akan dihantui pertanyaan seumur hidup: apa kau pernah mencintai aku juga? Banyak orang akhirnya menyesal. Seperti yang diceritakan di film-film, dan buku-buku.

Kania, tiga puluh tahun, memilih hidup dalam keheningan sejak patah yang tak ia bicarakan. Ia tak mencari cinta. Bahkan tubuhnya pun sudah lama lupa rasanya disentuh dengan sungguh-sungguh. Hingga Arsa pindah ke unit sebelah. Pria asing yang pulang larut, jarang bicara, tapi punya suara berat yang menggema di dinding tipis. Setiap malam, jarak mereka tak lebih dari satu tembok. Setiap pagi, tubuh Kania bangun dengan denyut yang tak bisa dijelaskan. Apa yang awalnya hanya suara—pelan-pelan menjadi obsesi. Dan obsesi itu, tanpa mereka sadari, saling tumbuh dari dua arah. Tapi kedekatan fisik tak pernah sesederhana yang terlihat. Ada luka yang belum selesai, ada batas yang mudah kabur saat malam terlalu lama, dan ada rahasia yang hanya muncul di antara ciuman dan bisikan paling sunyi.

Seorang anak muda bernama Bimo, tengah mengalami masa-masa peralihan di usianya yang semakin menua. Banyak kejadian yang terjadi pada dirinya, mulai dari keluarga, percintaan, hingga pencarian jati dirinya. Hingga akhirnya, apakah setiap runtutan kejadian tersebut dapat diatasi oleh Bimo?

Jalinan kasih Utari dan Bhama selama 7 tahun kandas saat Bhama harus menikahi wanita yang mengaku hamil anaknya. Tanpa kata putus Bhama menikahi wanita itu. Utari sakit hati, tapi dia tidak bisa apa-apa. Seminggu setelah pernikahan itu, Bhama malah mengakhiri hidupnya sendiri dengan melompat dari jembatan. Berbekal perasaanya, Utari mencari informasi sejelas-jelasnya tentang pernikahan Bhama yang tiba-tiba. Ditemani Damar yang juga teman masa kecil mereka. Perlahan terbongkar, bukan Bhama yang menghamili wanita itu, tapi anak kepala desa bernama Anggara yang melakukannya. Bhama hanya dijebak. Bhama merasa stress dan depresi, dia sangat mencintai Utari tapi masalah itu malah memisahkan mereka dan menyakiti Utari. Hal yang menghantui Bhama setiap saat, hingga akhirnya Bhama kehilangan kendali dan mengakhiri hidupnya. Damar yang tulus menemani Utari dalam mengungkap fakta membuat Utari luluh, apalagi dulu Damar sengaja pergi mengalah karena tahu Bhama dan Utari saling mencintai. Kini, Utari menerima perasaan Damar dan mengikhlaskan segalanya tentang Bhama.

Apa jadinya jika kamu terbangun di tempat yang asing… tapi semua orang di sana mengaku mengenalmu? Seorang pemuda bernama Rey terbangun di sebuah rumah tua di tengah desa yang tak ada di peta. Tak ada sinyal. Tak ada jalan keluar. Semua penghuni desa memanggilnya dengan nama yang tidak ia kenal. Mereka memperlakukannya seperti keluarga. Tapi setiap malam, Rey mendengar bisikan dari balik dinding, langkah kaki yang tak terlihat, dan mimpi buruk yang membuatnya semakin lupa siapa dirinya. Setiap ia mencoba meninggalkan desa, jalan yang dilaluinya selalu membawanya kembali ke titik semula—rumah tempat ia terbangun. Dan yang lebih mengerikan, setiap harinya wajah orang-orang di desa itu perlahan berubah... menjadi sosok yang tak lagi manusia. Apa yang sebenarnya terjadi? Siapa Rey sebenarnya? Dan... mengapa ia tidak bisa mengingat jalan pulang?