Kata Mereka Aku cari Perhatian

Aku meninggal di hari aku memenangkan Penghargaan Doktor Medis Global. Tiga jam setelah kematianku, orang tua, kakak laki-laki, dan tunanganku baru saja pulang dari pesta ulang tahun ke-16 adik perempuanku. Ketika adikku mengunggah foto keluarga kami saat merayakan ulang tahunnya di media sosial, aku sedang terbaring di ruang bawah tanah yang tertutup rapat dan berlumuran darah. Aku mencoba menggunakan lidahku untuk menggeser layar ponsel dan meminta bantuan. Di antara kontak darurat, hanya tunanganku yang menjawab panggilanku. Artinya orang tua dan kakakku telah memblokir nomorku. Begitu telepon diangkat, tunanganku hanya mengucapkan satu kalimat, “Karin, pesta ulang tahun Lina yang ke-16 itu sangat penting. Jangan pakai alasan nggak masuk akal untuk cari perhatian kami dan bersikap manja lagi!” Dia menutup telepon dan memutus harapan terakhirku untuk bertahan hidup. Jantungku berhenti berdetak karena nada sibuk telepon. Ini adalah ke-100 kalinya mereka memilih adikku, ke-100 kalinya mereka mengabaikanku, mengecewakanku, dan ini juga yang terakhir. Aku terbaring di dalam genangan darahku sendiri, merasakan napasku perlahan berhenti. Mereka mengira aku kabur dari rumah lagi sebagai alasan untuk melampiaskan ketidakpuasanku. Mereka pikir bahwa selama mereka memberiku pelajaran, aku akan kembali dengan patuh seperti 99 kali sebelumnya. Sayangnya, itu tidak akan terjadi kali ini. Karena aku tidak pernah meninggalkan rumah, aku terus terbaring di ruang bawah tanah rumahku.

Hu'um ... Capek ya! Tapi kamu tidak bisa mengelak lagi dengan kehidupanmu, semua sudah diatur. Jadi, ya tinggal jalani aja bukan? Inilah kisahku, dimana aku tak ingin mengetahui apa yang terjadi. Tapi nyatanya hati kecil ini selalu memberontak merespon apa yang terjadi dan mengakibatkan tekanan di dalam dada.

Rasa penasaran kadang membuat kita hampir hilang—terjebak dalam pilihan yang salah, luka yang tak terlihat, dan jarak yang terasa tak terjembatani. Aku belajar bertahan, walau artinya harus mengalah pada diri sendiri, menahan godaan, dan merelakan sesuatu yang mungkin takkan kembali. Di balik setiap langkah, ada ketakutan dan penyesalan yang diam-diam menguji batasku. Tapi dari semua itu, aku menemukan sedikit cahaya—bahwa bertahan bukan berarti selesai, dan setiap luka menyisakan sisa kekuatan untuk hari-hari yang masih harus kulalui. Cerita ini mungkin berhenti di sini, tapi hidup tokohnya tidak. Ada hari-hari setelah ini yang akan menguji lagi luka lama, dan perjalanan menjaga diri baru saja dimulai.

Aku adalah putri kandung Keluarga Setiawan, juga memiliki “sistem pengamat drama”. Aku memang terlihat penurut dari luar, tetapi sebenarnya penuh perlawanan dalam hati. Hanya saja, aku tidak tahu bahwa isi hatiku bisa dibaca. Kakak-kakakku berkata, “Meski kamu itu adik kandung kami, kami hanya akui Cheryl sebagai adik. Sebaiknya kamu tahu diri.” Aku bergumam dalam hati, ‘Kayaknya aku sudah singgung Raja Neraka di kehidupan sebelumnya, makanya aku dilahirkan di Keluarga Setiawan di kehidupan ini.’ Langkah kakak-kakakku tiba-tiba terhenti. “Cheryl sangat penurut, juga sayang sama semua orang di keluarga ini. Kamu jangan coba-coba cari perhatian atau buat onar.” Aku mencibir dalam hati, ‘Dia sangat penurut sampai sebabkan orang di seluruh keluarga ini tewas. Cintanya pada kalian juga begitu besar sampai-sampai dia khianati kalian.’ Kali ini, ekspresi para kakak terlihat sangat aneh.

Sayup-sayup desahan membuat konsentrasi Doni dalam mengerjakan tugas akhir terganggu. Padahal, niatan awal pindah ke apartemen itu agar dia bisa lulus cepat. Doni tidak tahan, keluar kamar mencari ketenangan. Di luar, Doni menemukan berbagai rahasia penghuni lain. Mulai dari mereka yang kesepian, tekanan ekonomi, keluarga sampai masalah sensitif. Awalnya Doni hanya menjadi pendengar, namun pelan-pelan dia nyaman karena ada manfaat kehidupan. Desahan itu perlahan bergeser ke kamarnya, juga berbagai cerita berasal dari sana. Doni menjadi tempat pelarian para perempuan. Namun, dibalik setiap bantuan, ada harga dan hutang emosi yang harus di bawa. Ada beban yang tak kasat mata. Ditambah tekanan dari keluarga yang semakin membuat jenuh. Dimana semakin tinggi dia naik, semakin tenggelam pula dalam kehidupan para perempuan yang mengejar.

Menjelang pengisian pilihan universitas, siswi tercantik di kelasku yang juga putri seorang konglomerat tiba-tiba mengaku bisa memastikan seluruh teman sekelasku diterima di Universitas Bhinneka. “Ayah dan ibuku menyumbangkan dana untuk pembangunan beberapa gedung di sana. Jadi, kalau cuma meloloskan kalian masuk ke kampus itu, gampang banget.” Padahal, nilai sebagian besar teman sekelasku bahkan belum memenuhi syarat untuk masuk ke universitas terbaik tersebut. Namun, tak seorang pun meragukannya. Mereka semua memercayai ucapannya. Bahkan memilih tidak mengisi formulir pilihan universitas dan sepenuhnya menggantungkan harapan pada “jalur belakang” yang dijanjikan sang primadona kelas. Di kehidupan sebelumnya, aku langsung sadar ucapannya sama sekali tak masuk akal. Aku membujuk mereka agar tetap mengisi pilihan universitas dan menyiapkan rencana cadangan. Aku juga menelepon orang tua mereka satu per satu untuk menjelaskan keadaan yang sebenarnya. Tak kusangka, tindakanku justru memicu amarah sang primadona. Dia mengejekku sebagai gadis miskin yang tak paham cara kerja kalangan elite. Dia juga menuduhku sengaja menghancurkan masa depan seluruh teman sekelas. Bahkan pacarku ikut memarahiku habis-habisan. Menurutnya, semua yang kulakukan hanya didorong rasa cemburu. “Aku tahu kenapa kamu melakukan ini! Kamu cuma iri karena keluarga Lisa kaya raya. Kamu nggak tahan melihat kami semua masuk Universitas Bhinneka.” “Nilaimu memang bagus. Tapi sekalipun bekerja keras seumur hidup, kamu tetap nggak akan pernah bisa menyamai fondasi yang dibangun keluarganya selama tiga generasi!” Demi persahabatan yang telah terjalin selama tiga tahun, aku memilih tak memperpanjang masalah. Namun, ketika tenggat pengisian pilihan universitas hampir berakhir dan mereka tetap belum mendaftarkan diri, aku akhirnya melapor ke polisi. Sekaligus membongkar identitas palsu sang primadona. Dia pun menjadi sasaran kecaman publik. Dalam keputusasaan, dia melompat ke sungai dan mengakhiri hidupnya. Semua teman sekelasku mengatakan bahwa itulah hukuman yang pantas untuknya. Mereka bahkan berterima kasih karena aku telah menyelamatkan masa depan mereka. Namun, pada acara makan perpisahan kelas… Pacarku diam-diam mencampurkan racun ke dalam minumanku. Sementara seluruh teman sekelasku hanya berdiri mengelilingiku, menatap dingin ketika aku meronta kesakitan. “Paling banter kami cuma kehilangan kesempatan masuk kampus.” “Tapi Lisa… dia kehilangan nyawanya!” Saat kembali membuka mata... Aku telah kembali ke hari ketika sang primadona kelas untuk pertama kalinya mengklaim bahwa dia bisa memasukkan seluruh teman sekelas ke universitas melalui “jalur belakang”.