Kata2 Untuk Ibu

cerita tentang seorang ibu. Dia yang telah bersusah payah melahirkanku kedunia ini. Dia meluangkan waktu luangnya hanya untuk mendidikku, membesarkanku, dan merawatku hingga anak tumbuh menjadi dewasa. Kasih sayang seorang ibu memang tidak terbatas dan tidak mengharapkan balasan dari seorang anak. Ketika seorang anak sudah tumbuh menjadi dewasa dia akan berusaha untuk belajar meraih cita-citanya dan mengembangkan bakatnya untuk mengikuti lomba-lomba jenis apapun dan mendapatkan hasil yang manis.

"Gue tau lo anak dari hubungan gelapkan?! hahahaha." ejek Caca bersama temen-temen lainnya. "Iya Zahra lahir dari hubungan gelap, tapi Zahra gak benci pada orang tua Zahra. Zahra bersyukur memiliki ibu yang sangat luar biasa di hidup Zahra." sambil menatap ibunya. "Kamu boleh hina saya, tapi jangan ibu saya!" ia menangis, lalu menghapus air matanya cepat dan segera pergi dari tempat itu sambil membawa ibunya pulang. Inilah kisah Zahra yang penuh dengan air mata dan penuh dengan teka teki.

Istriku adalah seorang influencer parenting biasa mendidik putra kami dengan tegas dan keras. Hanya karena anaknya di taman kanak-kanak mendorong putri dari mantan pacarnya, dia mengurung anaknya di balkon. Dia meninggalkan anaknya sendirian di balkon untuk merenungkan kesalahannya. Sementara dia pergi bermain bersama putri dari cinta pertamanya itu. Tubuh mungil putranya menyusup jeruji pembatas balkon dan jatuh dari lantai 18, hancur berkeping-keping. Saat terjatuh, dia berteriak kepada ibunya minta diselamatkan. Tapi ibunya bahkan tidak menoleh padanya sama sekali.

Sejak sudah bisa mengingat sesuatu, aku tahu kalau ibuku membenciku. Saat aku berusia tiga tahun, dia memberiku obat tidur. Di usia lima tahun, dia menyuruhku minum racun serangga. Tetapi aku tidak mudah mati. Dan ketika berusia tujuh tahun, aku belajar melawannya tanpa ada yang mengajariku. Kalau dia tidak memberiku makan, aku akan membalikkan meja makan agar semuanya juga tidak bisa makan. Kalau dia memukuliku dengan tongkat hingga terguling di lantai, aku akan memukuli anak laki-laki yang paling dia sayangi hingga wajahnya lebam. Aku sangat keras kepala dan terus melawan hingga usia dua belas tahun. Sampai ketika adik perempuanku yang paling kecil lahir. Dengan gerakan tangan yang canggung, aku mencoba mengganti celana anak kecil yang basah itu. Ibu langsung membantingku ke dinding dengan keras. Dia menatapku dengan jijik dan ketakutan. “Apa yang mau kamu lakukan pada anak perempuanku?” “Dasar anak tukang pemerkosa! Kenapa kamu tidak mati bersamanya saja?!” Saat itu juga, aku akhirnya mengerti mengapa dia tidak pernah mencintaiku. Aku menutup kepalaku yang berdarah dan untuk pertama kalinya tidak melawan saat dipukuli. Dan untuk pertama kalinya juga, aku merasa apa yang dia katakan itu benar. Keberadaanku adalah sebuah kesalahan. Aku seharusnya mati.

Putriku kabur demi menikah dengan pria yang tidak kurestui sebagai suaminya. Namun, setengah tahun kemudian, aku mendapatinya memohon maaf padaku dalam kondisi bersimbah darah karena ulah suaminya. Sebagai ibu, aku tidak terima. Akan aku tunjukkan kekuatan seorang ibu yang sebenarnya.

Adik laki-lakiku mendorongku jatuh ke jurang, nyawaku berada di ambang kematian. Namun, ibu yang merupakan kepala tim penyelamat, malah hanya memedulikan pergelangan tangan adikku yang terkilir. Dengan napas tersengal-sengal, aku memohon padanya agar menyelamatkanku. Ibu malah menatapku dengan wajah dingin dan berkata, "Adikmu sudah terluka, kenapa kamu nggak melindunginya? Masih saja berpura-pura lemah di depanku? Kalau begitu, kamu tinggal saja di sini sendirian dan renungkan kesalahanmu!" Dia lalu berbalik dan memerintahkan seluruh petugas penyelamat untuk pergi, melarang siapa pun menolongku. Akhirnya, aku meninggal sendirian di daerah terpencil. Setelah mendengar kabar kematianku, ibu menjadi gila dan memeluk jasadku yang sudah membusuk sambil terus memanggil, "Anakku sayang."