Kasih Ibu, Dosa Ibu

Seorang polisi muda menepuk pundakku dengan iba. Dia mengatakan bahwa laporan autopsi tidak bisa keluar secepat itu. Dia menghiburku sebentar, lalu menyuruhku pulang lebih dulu.Saat itu tepat tengah malam. Aku kebetulan melewati alun-alun kota yang ramai. Semua orang merayakan datangnya libur panjang.Aku menatap sederet catatan panggilan keluar yang tidak dijawab di ponselku dan tiba-tiba merasa seolah dunia telah mencampakkanku.Ribuan jendela rumah bersinar terang. Tapi rumahku tidak lagi menjadi salah satunya.Di rumah, aku duduk dengan hampa di sofa ruang tamu, memeluk robot Transformer yang telah aku siapkan untuk anakku.Tidak ada lagi embusan napas anakku di rumah yang kosong ini.Bu Rani yang mengajar anakku di taman kanak-kanak menelepon dan berbicara dengan suara tercekat."Papa Leo, saya dapat kabar soal kecelakaan Leo ...."Wanita itu terisak tak terkendali. Hatiku terasa seperti dicabik-cabik. Bahkan orang asing lebih peduli pada anakku daripada istriku sendiri.Aku menc

"Aku nggak peduli! Tante, aku mau agar-agar! Beli agar-agar sekarang!"Soraya menatapnya dengan malu, lalu melirik para kerabat yang hadir. Dia menundukkan kepala dan berkata kepada Keke, "Iya Sayang, Tante belikan kamu agar-agar sebentar lagi. Setelah pemakaman Leo selesai, oke?"Keke tidak mau mendengarkan dan terus menangis. "Nggak! Aku mau makan agar-agar sekarang! Leo nakal, dia sudah meninggal, kenapa masih mau mencuri mamaku lagi! Aku nggak mau pergi ke pemakamannya!"Soraya hanya bisa berkata malu-malu kepadaku, "Kinan, aku antar Keke beli agar-agar dulu, ya. Sebentar saja. Pemakamannya tolong ...."Tamparan dari ibunya sendiri menyela kata-katanya. Wanita tua itu menangis dan mengumpat sambil menudingkan jarinya kepada Soraya."Kamu manusia atau bukan? Bisa-bisanya aku membesarkan anak perempuan sepertimu?""Aku sejak awal nggak setuju kamu berhubungan dengan Ferdy. Kinan itu anak baik. Kamu sudah menikah dengannya, kenapa kamu masih belum puas?""Kamu sudah membunuh anakmu se

Soraya ditangkap polisi.Sebulan sebelumnya, aku telah menyerahkan rekaman CCTV di ruang tamu kepada polisi dan meminta pengacara untuk menuntut Soraya atas pidana kelalaian yang menyebabkan kematian.Aku tidak akan pernah lupa betapa remuknya hatiku saat pertama kali melihat video ini.Dalam video tersebut, Soraya menggendong Keke dan menghiburnya dengan lembut, menyuapinya kue stroberi.Anakku duduk di lantai sendirian, memegang robot Gundam yang baru kubelikan.Melihatnya seperti ini, Soraya memarahinya tanpa perasaan. "Masih belum mau mengaku salah di depan Mama? Kamu mem-bully adikmu di sekolah!"Keke di samping menatap Leo dengan wajah bangga.Leo berlari dan membanting kue stroberi di lantai sambil berteriak, "Anak jahat! Kamu bukan adikku! Cuma aku anak ibuku! Kembalikan ibuku!"Keke menangis keras dan Soraya menarik lengan Leo, melemparkannya ke balkon dan mengunci pintu.Leo memukul-mukul pintu kaca balkon dan menangis tanpa henti, tapi Soraya pura-pura tidak mendengar dan ke