Ko Ko Bop Lirik

Tim Theater populer SMA Primadani memiliki media khusus untuk berkomunikasi. Namanya ‘Kotak Berbicara’. Sebenarnya kotak itu adalah kotak biasa berbahan kardus berwarna putih. Kotak itu menjadi sebuah wadah anak-anak Tim Theater mencurahkan isi hati. Setiap minggu kotak berisi kertas-kertas itu akan dibuka dan dibaca bersama. Surat cinta, kritikan untuk teman, ataupun curhatan singkat sudah biasa tertulis di sana, menjadi bahan hiburan tersendiri untuk anak-anak tim. Bahkan bisa menjadi kunci menyelesaikan beragam masalah antara anggota tim. Sampai suatu hari kotak itu terasa berbeda. Tulisan-tulisan ancaman datang. Paling parah, cerita kelam beberapa anggotanya yang tersebar begitu saja. Mili mendapat ancaman akan dibunuh. Roni ketua populer tapi ternyata anak seorang koruptor. Karina mengidap penyakit AIDS. Abdul yang diam-diam ingin menjatuhkan Roni. Keadaan tim semakin buruk ketika tulisan-tulisan itu menimbulkan masalah baru bagi mereka. Banyak kejadian tidak mengenakan terjadi dan dialami oleh empat anak populer tim teater tersebut. Rasa percaya semakin pudar di antara mereka. Hubungan pertemenan tidak lagi sama seperti dulu. Mau tak mau, mereka harus mencari siapa dalang dari masalah ini.

"Aku tidak sabar merasakanmu lagi di dalam sana, Bang Ucup... punyamu itu... benar-benar membuatku gila." Hidup Ucup, seorang kuli bangunan sederhana, berubah kacau dalam satu malam. Terhimpit masalah uang demi menyekolahkan anaknya di kampung, ia menerima tawaran aneh dari Arif, teman masa kecilnya: menggantikan dirinya menjalani malam pertama dengan istri barunya. Menurut Arif, istrinya hanyalah “tante-tante perawan tua yang galau dan tak laku.” Namun saat Ucup datang, semua bayangannya runtuh. Wanita yang berdiri di hadapannya bukanlah tante-tante seperti yang ia bayangkan—melainkan seorang wanita cantik, seksi, dan memikat… yang sama sekali tidak terlihat tua. Malam yang seharusnya hanya menjadi transaksi sederhana justru berubah menjadi awal dari kekacauan, pertengkaran kocak, rahasia besar, dan perasaan yang tak seharusnya muncul. Di antara tamparan, kesalahpahaman, dan hati yang mulai goyah… siapa sebenarnya yang akan jatuh lebih dulu? Ketika seorang kuli bangunan bertemu “tante-tante” yang ternyata terlalu memikat untuk diabaikan, malam pertama itu berubah menjadi awal cerita yang tak pernah mereka bayangkan.

Orang tuaku meninggal saat aku masih kelas 3 SMA, hanya meninggalkan rumah bata yang reyot untukku. Namun, aku menemukan seorang adik laki-laki di tempat sampah. Dia adalah siswa teladan kelas 2 SMA di sekolahku. Namun, semua orang meremehkannya. Bahkan ketika dia ditindas di sekolah, para guru juga menutup mata. Karena meskipun orang lain tidak memukulnya, ayahnya yang pecandu alkohol akan memukulinya setiap hari, dan ibunya yang pengecut tidak pernah berani melawan. Dengan susah payah aku menyeretnya pulang, membalutnya, dan merawatnya selama beberapa hari. Kemudian, ibunya dipukuli sampai mati, dan aku menelepon polisi untuk menangkap ayahnya. "Hei, tinggallah bersamaku mulai sekarang. Aku nggak punya keluarga lagi. Panggil aku kakak, dan akan kubayar uang sekolahmu!" Dia ingin kuliah di universitas bergengsi, jadi aku putus sekolah dan mulai bisnis kios jalanan, menjual darah, bahkan melakukan pekerjaan ilegal. Setelah lulus, dia bilang ingin memulai bisnis, jadi aku memberinya semua tabunganku. Hari itu, dia dan seorang wanita muda yang cantik berdiri di atas panggung yang gemerlap untuk menerima Penghargaan Kewirausahaan Muda. Aku menatap diagnosis kanker di tanganku. Aku tersenyum kecut. Aku telah membesarkannya menjadi seseorang yang tidak pantas untukku. Sudah waktunya aku pergi.

Awalnya, Aika datang ke pernikahan Kairo sebagai tamu undangan. Siapa sangka, tiba-tiba sebuah kejadian merubah hal itu. Menjadikan Aika mendadak menggantikan mempelai wanita sebelumnya, yang membatalkan pernikahan di menit-menit terakhir menjelang ijab kabul. Aduh, ini pernikahan atau tahu bulat, sih? Kok, dadakan, gini? Lebih dari itu, karakter Aika dan Kairo itu bagai langit dan bumi. Satunya cool, satunya bar-bar. Apa mungkin bisa akur nantinya? Kalau malah saling menyakiti, bagaimana? Akan tetapi, karena si Bos sudah bertitah. Sebagai kacung perusahaan yang masih butuh asupan cuan untuk membeli cimol dan kawan-kawannya. Bisa apa Aika selain manut dan pasrah? Kairo, "Pokoknya, hari ini kamu harus menikah dengan saya! Mengerti?" Aika, "Siap, Mas Bos!" Tidak apa-apa. Selama tiap hari bisa jajan cimol, cilung, cilor dan ci-ci lainnya. Aika ikhlas kok di nikahin ala tahu bulat begini. Penting perutnya kenyang. Semangat!

Alira yang duduk di depan panggung mulai bingung. "Hah? Gila, apalagi nih, Tio?" Tio menoleh ke Alira dan tersenyum penuh arti. "Lo pikir cuma lo doang yang bisa bikin kejutan, Lan?" Alira cuma bisa ngangkat bahu, dan Tio pun mulai nge-set musik. Kejutan pertama udah bikin semua orang terharu, tapi kejutan kedua ini bakal bikin semua orang ngakak. Lagu dangdut mulai terdengar, dengan irama yang cukup kencang. "Eh, gimana kalau kali ini kita sedikit ganti suasana? Kita, band indie, bakal nyanyi dangdut bareng-bareng!" kata Tio, dan nggak lama, lagu dangdut pun mengalun di speaker besar, Penonton yang awalnya bingung, langsung heboh dan ketawa-ketawa. Tio mulai nyanyi dengan penuh semangat, dan seisi sekolah mulai ikut terkejut. Alira yang awalnya nggak ngerti, mulai tertawa terbahak-bahak. Tio mulai menunjukkan aksi kocaknya.

Boi (bukan nama sebenarnya) adalah remaja yang berjuang mengarungi kehidupan secara mandiri setelah orang tuanya tidak lagi mengakuinya sebagai anak. Perjalanan hidupnya mengantarkannya pindah dari satu kota ke kota lain dan dari satu profesi ke profesi lain. Di saat inilah ia mulai mencari jati diri, ingin apa ia sebenarnya dalam hidup ini dan wanita seperti apa yang kelak ingin ia miliki sebagai pendamping.