Lebih Aku Pergi

“Aku pulang, Ricardo. Tapi bukan untukmu. Bukan lagi untuk luka yang kau tanamkan.” Erika percaya cinta bisa bertahan, bahkan saat jarak memisahkan. Tapi ternyata, yang hancur bukan hanya jarak—melainkan kepercayaannya. Dikhianati, ditinggalkan, dan dihancurkan oleh pria yang ia anggap rumah, Erika pergi jauh untuk menyelamatkan dirinya sendiri. Di tempat asing yang sunyi, hadir seorang pria dingin yang diam-diam menjaganya—Asraf. Tapi saat hatinya mulai tenang, masa lalu kembali. Apakah pulang berarti kembali? Atau pulang berarti memilih tempat baru untuk hidup tanpa luka yang sama?

Tiga tahun setelah aku menjalani pernikahan yang diatur dengan pewaris Keluarga Wiranegara, orang yang pernah pergi, kembali lagi. Sudah delapan kali dia meninggalkanku demi Julisa. Kali ke-sembilan, dia meninggalkanku bersimbah darah di pinggir jalan akibat tembakan, hanya untuk lari menemui Julisa yang meneleponnya karena merasa sedikit pusing. "Dia membutuhkanku. Kamu mengerti, 'kan, Kirana?" Kali ini, aku tidak berjuang untuknya. Dia tidak tahu tentang taruhan yang kubuat dengan Julisa. Kali ke-sembilan dia meninggalkanku, aku yang akan pergi untuk selamanya. Jadi, pada hari ulang tahunnya, aku meletakkan selembar akta cerai yang sudah ditandatangani di mejanya, lalu naik pesawat meninggalkannya.

Demi biaya pengobatan suamiku yang mengalami kecelakaan, aku terpaksa meninggalkannya. Ibu mertuaku berjanji akan menanggung semua biaya perawatannya, dengan satu syarat, aku harus pergi dari hidupnya. Diam-diam, aku membawa serta anak dalam kandunganku. Aku tak pernah membayangkan harus memilih antara tetap di sisi suamiku atau memastikan dia mendapatkan perawatan yang layak. Tapi ibu mertuaku tak memberiku pilihan lain. "Jika kau benar-benar mencintainya, buktikan dengan menghilang dari hidupnya," katanya dingin, menatapku dengan penuh kebencian. "Kamu sudah cukup membawa sial dalam hidupnya." Dadaku sesak. Aku ingin membela diri, ingin berteriak bahwa aku bukan penyebab semua ini. Tapi saat aku menoleh ke arah Arfan, terbaring lemah dengan nafas yang bergantung pada alat medis, aku tahu aku tak punya pilihan lain. Malam itu, dengan tangan gemetar, aku mengemasi barang-barangku. Tak banyak yang kubawa, hanya beberapa pakaian, sedikit uang, dan tentu saja, rahasia terbesar yang ku sembunyikan dari ibu mertuaku, kehidupan kecil yang tumbuh dalam rahimku. Sebelum pergi, aku berdiri di ambang pintu kamar rumah sakit, menatapnya untuk terakhir kali. Aku ingin menyentuhnya, menggenggam tangannya, membisikkan bahwa aku mencintainya dan berharap dia segera sadar. Tapi aku takut. Takut jika aku menunggu lebih lama, aku tak akan sanggup pergi. "Aku mencintaimu," bisikku pelan, lalu melangkah pergi, meninggalkan hatiku bersamanya.

Setelah lulus, kami bertiga pergi ke Islandia untuk melihat aurora sebagai perayaan. Syal sahabatku, Jennifer, tertiup angin hingga terbang. Pacarku, Xavier, segera melepas syalnya sendiri, lalu membungkus Jennifer rapat-rapat agar tetap hangat. Setelah itu, dia menoleh kepadaku dan berkata, "Tolong ambilkan syal Jennifer ya. Itu syal kesayangannya." Aku berlari di tengah angin kencang dan mengejar syal itu cukup lama. Akhirnya, aku berhasil menemukannya. Namun, ketika aku kembali, aurora sudah menghilang dan mereka pun sudah tidak berada di tempat semula. Tak lama kemudian, ponselku menerima sebuah pesan. [ Kamu lama sekali. Jennifer kedinginan. Aku antar dia pulang dulu. ] Di negeri asing, aku berdiri di pinggir jalan, menunggu selama enam jam. Aku menghentikan lebih dari 20 mobil, hingga akhirnya ada seseorang yang bersedia memberiku tumpangan. Saat aku kembali ke hotel, hari sudah lewat tengah malam. Seluruh tubuhku membeku karena kedinginan, tetapi kulihat mereka sudah berbalut selimut, duduk berdempetan sambil melihat foto-foto yang mereka ambil hari ini. Mereka mengobrol tentang fotografi dan aurora, topik yang tak akan pernah bisa kuikuti. Saat melihatku, Xavier mengernyit. "Kenapa lama sekali? Aku sudah siapkan air hangat untukmu. Sana minum, hangatkan badan." Aku menyentuh gelas itu. Air di dalamnya sudah lama menjadi dingin. Kelelahan yang selama ini kupendam akhirnya meluap. Sudahlah. Aku langsung mengubah jadwal ke penerbangan paling dekat, lalu membatalkan reservasi hotel. Aurora yang memang tak bisa kuraih ... tak perlu lagi kukejar.

Aku berada di titik terendah dalam pernikahanku dengan Mas Angga. Kami seperti orang lain yang terikat dalam sebuah pernikahan, tapi berjalan di takdir yang berbeda. Lelaki yang aku kenal dari sebuah media sosial, pelan tapi pasti mengisi ruang-ruang kosong yang entah sejak kapan tidak penghuni. Ia bagaikan penyelamat yang menenangkan jiwaku yang kesepian dan aku memutuskan untuk berselingkuh dengannya. Tapi siapa sangka, saat aku tengah bahagia bersama selingkuhanku justru hal buruk terjadi padaku. ____

Hari pindahan ke rumah baru, ibuku mengirim gambar denah rumah ke grup keluarga. Rumah dengan tiga kamar tidur dan satu ruang tamu. Di samping setiap kamar tertulis nama penghuninya. Kamar utama untuk Ayah dan Ibu, kamar kedua untuk kakakku, sedangkan kamar yang menghadap ke selatan dengan sinar matahari terbaik bertuliskan, "Kamar Tasha". Ayah Tasha meninggal karena tenggelam saat menyelamatkan kakakku yang hanyut. Sejak menjadi yatim piatu, dia dibawa ke keluarga kami dan dibesarkan sebagai anak kandung selama sepuluh tahun. Aku memperbesar lalu memperkecil gambar itu dan memeriksanya dua kali, tetapi tetap tidak menemukan namaku. Aku bertanya kepada Ibu. Dia tertegun sesaat, seolah baru teringat akan hal itu. "Bukannya kamu bilang nanti ingin lanjut S2 di luar kota? Kalau sudah diterima, kamu juga akan pindah. Kalau kamarnya dibiarkan kosong nanti sayang." "Tasha berbeda. Ayahnya meninggal demi keluarga kita. Di dunia ini dia sudah nggak punya rumah lain. Kamar besar ini memang harus disiapkan untuknya." Kakakku sudah sibuk membantu Tasha memilih gorden. Motif bunga warna merah muda, kesukaannya. Sementara pacarku yang sudah tiga tahun bersamaku, Tristan, sedang mengangkat rak buku yang baru selesai dirakit ke kamarnya, lalu bertanya dengan suara pelan apakah dia ingin ditambahkan satu papan lagi untuk meletakkan koleksi figurin. Aku duduk di atas kardus di ruang tamu, memandangi semua orang yang sibuk mondar-mandir. Ternyata bukan karena mereka melupakanku. Melainkan karena, di alam bawah sadar mereka, sudah sewajarnya aku menyerahkan semua yang menjadi milikku demi membalas budi itu. Bahkan, pacarku pun telah menjadi bagian dari kompensasi untuk Tasha. Kalau di denah rumah itu memang tidak ada tempat untukku, maka aku akan menyerahkan semuanya kepada mereka. Aku menunduk dan membuka ponsel, lalu menandatangani perjanjian kerahasiaan untuk bergabung dengan pangkalan di wilayah barat laut selama lima tahun tanpa boleh pulang. Kali ini, aku benar-benar akan pergi dan tidak akan pernah kembali lagi.