Semua Diberikan Kepada Putri Angkat, Aku Memilih Pergi Dari Rumah

Hari pindahan ke rumah baru, ibuku mengirim gambar denah rumah ke grup keluarga. Rumah dengan tiga kamar tidur dan satu ruang tamu. Di samping setiap kamar tertulis nama penghuninya. Kamar utama untuk Ayah dan Ibu, kamar kedua untuk kakakku, sedangkan kamar yang menghadap ke selatan dengan sinar matahari terbaik bertuliskan, "Kamar Tasha". Ayah Tasha meninggal karena tenggelam saat menyelamatkan kakakku yang hanyut. Sejak menjadi yatim piatu, dia dibawa ke keluarga kami dan dibesarkan sebagai anak kandung selama sepuluh tahun. Aku memperbesar lalu memperkecil gambar itu dan memeriksanya dua kali, tetapi tetap tidak menemukan namaku. Aku bertanya kepada Ibu. Dia tertegun sesaat, seolah baru teringat akan hal itu. "Bukannya kamu bilang nanti ingin lanjut S2 di luar kota? Kalau sudah diterima, kamu juga akan pindah. Kalau kamarnya dibiarkan kosong nanti sayang." "Tasha berbeda. Ayahnya meninggal demi keluarga kita. Di dunia ini dia sudah nggak punya rumah lain. Kamar besar ini memang harus disiapkan untuknya." Kakakku sudah sibuk membantu Tasha memilih gorden. Motif bunga warna merah muda, kesukaannya. Sementara pacarku yang sudah tiga tahun bersamaku, Tristan, sedang mengangkat rak buku yang baru selesai dirakit ke kamarnya, lalu bertanya dengan suara pelan apakah dia ingin ditambahkan satu papan lagi untuk meletakkan koleksi figurin. Aku duduk di atas kardus di ruang tamu, memandangi semua orang yang sibuk mondar-mandir. Ternyata bukan karena mereka melupakanku. Melainkan karena, di alam bawah sadar mereka, sudah sewajarnya aku menyerahkan semua yang menjadi milikku demi membalas budi itu. Bahkan, pacarku pun telah menjadi bagian dari kompensasi untuk Tasha. Kalau di denah rumah itu memang tidak ada tempat untukku, maka aku akan menyerahkan semuanya kepada mereka. Aku menunduk dan membuka ponsel, lalu menandatangani perjanjian kerahasiaan untuk bergabung dengan pangkalan di wilayah barat laut selama lima tahun tanpa boleh pulang. Kali ini, aku benar-benar akan pergi dan tidak akan pernah kembali lagi.