Lirik Lagu No Comment

Dua tahun pernikahan mengajarkan Serena Aksara satu hal yang tidak ada di buku mana pun: bahwa orang yang paling bisa menghancurkanmu adalah orang yang pernah kamu izinkan masuk. Jadi ia berhenti mengizinkan siapa pun masuk. Sistem itu bekerja sempurna — sampai satu kasus membawanya ke tempat yang seharusnya tidak ia datangi, mempertemukannya dengan seseorang yang seharusnya tidak ia pedulikan. Masalahnya, kasus itu semakin dalam semakin berbahaya. Nama-nama besar yang tidak ingin disebut. Sumber yang menghilang satu per satu. Ancaman yang datang dalam bentuk yang tidak selalu bisa diantisipasi. Dan di tengah semua itu, ada satu hal yang justru paling mengganggunya — bukan kasusnya. Seseorang yang tidak meminta apa-apa. Tidak menjanjikan apa-apa. Tapi selalu ada. Serena sudah lama belajar tidak bergantung pada siapa pun. Yang belum ia pelajari adalah apa yang harus dilakukan ketika seseorang tidak memintanya untuk bergantung — tapi ia mulai ingin.

      Aku tidak pernah menyangka akan berada di titik ini. Menikah dan menjalani rumah tangga tanpa adanya rasa cinta di dalamnya. Pernikahan yang kujalani karena dijodohkan oleh wanita yang katanya melahirkanku. Wanita yang selalu memperlakukanku layaknya robot dan dia yang memegang kendalinya.  Seperti aku yang masih berusaha melepas rasa untuk seseorang yang sekarang entah dimana,  begitu juga dengan Mas Zayn, suamiku, yang tak pernah kurasakan kehangatan cintanya. Awalnya kukira, aku tidak merasakan cinta itu karena hatiku yang masih dibelenggu masa lalu. Namun, ternyata aku salah. Aku tidak merasakan cinta itu bukan karena diriku, melainkan karena memang dia tidak mencintaiku.  Malam itu aku mendapati Mas Zayn  menangis sambil memandangi sebuah foto yang aku tak tau itu siapa. Hingga aku bertekad mencari tahu segalanya. Satu persatu kenyataan mulai terungkap, dan aku sempat menyalahkan diri sendiri. Ada keinginan untuk menyerah, tetapi …apa dayaku? Aku tak bisa mengambil keputusan besar itu, jika dia si Pemegang Remot tak memberi izin untuk robotnya ini. Rasa panas menjalar di pipiku ketika lima jari mendarat indah di sana. Gesekannya meninggalkan bekas merah, sama persis dengan apa yang dulu kurasakan setiap kali menyebutkan keinginanku. “Jangan bikin malu keluarga!” Teriaknya kala itu. “Kamu kira menjadi janda itu menyenangkan? Kalau kamu cerai sama Zayn, siapa yang bakal membiayai kehidupan kita, ha? Siapa yang akan membiayai kuliah dan sekolah adik-adikmu?” Tatapannya nyalang, mengunci pergerakanku. Dadanya naik turun bersamaan dengan mengetatnya rahang membuat nyaliku ciut seketika. Dia, wanita yang kupanggil Ibu itu tak pernah berubah, dan aku tahu seperti apapun aku berusaha baginya aku tak seberharga itu. Aku tak akan diberi celah sedikit pun. Lalu aku harus apa? Bertahan membuatku semakin terluka. Tuhan … sebegitu buruknya kah aku, sampai aku tak pernah layak dicintai? Aku hanya ingin bahagia, meski tak ada yang menaruh cintanya untukku. Apa itu mungkin?

Ryan Badawi selalu dikenal sebagai orang yang penuh kasih sayang. Tetapi pada hari ketika cinta pertamanya terdiagnosa kanker, dia malah kasih aku obat yang bisa membuat seseorang amnesia. “Mona, Clara sudah mau meninggal. Kasih aku tiga hari, aku akan memenuhi pernikahan impiannya." "Aku tidak akan membuatmu sedih. Obat ini hanya membuatmu amnesia sementara. Ketika pernikahan kami selesai dalam 3 hari, kamu minum obat penawarnya dan akan kembali mencintaiku. Saat itu, kita menikah kembali." Melihat tatapannya yang sangat mendesak, aku mengambil obat itu dan langsung menelannya tanpa ragu-ragu. Tapi Ryan tidak tahu bahwa obat amnesia itu adalah hasil penelitianku sendiri, dan sebenarnya tidak ada obat penawarnya. Setelah tiga hari, aku akan benar-benar melupakan dia.

Kami menjalani hubungan jarak jauh selama 3 tahun. Setelah lembur sebulan penuh, akhirnya aku berhasil menyisihkan waktu untuk menemui pacarku. Namun saat aku tiba, dia justru tidak bisa dihubungi. Di kota asing itu aku menunggu selama 10 jam penuh sendirian. Baru setelah itu dia membalas pesanku dengan santai. Begitu panggilan tersambung, sahabatku yang paling akrab tertawa riang, “Minnie, kejutan! Aku sudah lebih dulu menjelajahi Kota Beryl untukmu. Seru sekali! Moses benar-benar pantas menjadi pemandu wisata!” Dia terus berceloteh membagikan berbagai cerita lucu, seolah sama sekali tidak melihat 30 panggilan tidak terjawab yang memenuhi ponsel Moses. Aku hanya mendengarkan dalam diam. Hingga dia berkata jika udara terasa sangat dingin, lalu Moses mengambil alih telepon dan berkata singkat, “Aku antar dia ke hotel dulu. Tunggulah sebentar lagi.” Setelah suaranya berhenti, aku segera bertanya, “Tahukah kamu sudah berapa lama aku menunggu?” Moses terdiam sesaat. Saat kembali berbicara, suaranya terdengar dingin. “Dia itu sahabatmu. Hal seperti ini pun harus kamu perdebatkan?” Nada menyalahkan yang begitu terang-terangan membuatku kehilangan keinginan untuk berkata apa pun. Setelah menutup telepon, mobil tumpangan yang akan membawaku kembali ke Kota Mine akhirnya tiba. Sopir itu melirikku sekilas, lalu tidak kuasa menahan diri untuk berkata, “Nona, ini sudah tengah malam dan daerah ini keamanannya kurang bagus. Bagaimana bisa keluargamu tega membiarkanmu sendirian di tempat seperti ini?” Aku menunduk menatap sepatuku yang basah oleh salju yang mencair, dan berkata iya. Kemudian aku tersenyum tipis dan melanjutkan, “Mulai sekarang, tidak akan pernah terjadi lagi.”

Dua tahun menikah, namun aku masih perawan. Mengapa aku tak disentuh oleh suamiku? Apakah dia tidak mencintaiku? Dan ketika aku memutuskan untuk mencintai orang lain, suamiku justru menyalahkanku. "Pernikahan bukan hanya soal hubungan ranjang, apakah kamu tak bisa menahannya?" Kalimat macam apa yang dia katakan? Lalu apa gunanya aku dinikahi? Saat aku memutuskan untuk meninggalkan dia, ternyata rahasia besar terbongkar. Ternyata suamiku ...

"Bibi, dulu kita sudah sepakat waktunya sepuluh tahun. Sekarang masa itu sudah habis, aku ingin bawa Adele pergi. Tante tahu sendiri, dia memang nggak pernah menyukai Adele sejak awal." Di ruang teh, Amanda mengucapkan kata-kata itu dengan ekspresi getir. Dia sudah hidup bersama Arga selama sepuluh tahun, tapi selama itu pula dia tak pernah berhasil menghangatkan hati pria itu. Hingga suatu malam ketika Arga mabuk, dia menindih Amanda di ranjang. Di bawah pengaruh nafsu, mereka bermesraan hingga Amanda hamil. Setelah kejadian itu, Arga memberinya sebuah vila dan mengizinkannya melahirkan anak itu. Satu-satunya syarat adalah anak itu tidak boleh memanggilnya ayah. Di hadapan publik, Arga tetaplah pria lajang. "Aku nggak mungkin menikahimu, lupakan saja. Aku akan kasih uang untuk biaya hidup anak itu, tapi jangan harap aku akan mengakui statusnya. Bagiku, anak itu nggak pernah ada."