Bukan Untuk Dicintai

Serena tidak cerita soal pria di lorong itu kepada siapa pun.Bukan karena tidak relevan. Tapi karena ia belum tahu cara mendeskripsikannya tanpa terdengar seperti orang yang terlalu memperhatikan orang asing. Dua cangkir kopi. Kalimat yang lebih terasa seperti peringatan daripada percakapan. Punggung yang hilang di tikungan lorong seolah memang tidak pernah ada.Serena sudah menemui banyak tipe orang dalam pekerjaannya—narasumber yang berbohong, pejabat yang mengancam, aktivis yang berlebihan. Tapi pria kemarin tidak masuk ke kategori mana pun dari itu. Dan hal-hal yang tidak bisa dikategorikan selalu lebih mengganggunya dari yang seharusnya.Ia menaruh pria itu di laci belakang pikirannya dan mengunci lacinya.Ada hal yang lebih penting untuk diurus.Pagi itu dimulai seperti biasa: kopi hitam, komputer menyala, catatan kemarin dibuka kembali.Serena baru saja menuangkan gelas kedua ketika Clara masuk dengan tas kulit coklat muda di bahu dan dua gelas kopi takeaway di tangan—lengkap

Gedung tua Gatot Subroto terlihat lebih kusam di siang hari.Serena parkir dua blok dari gedung—kebiasaan lama, tidak pernah ia pikirkan secara sadar. Ia berjalan dengan langkah yang tidak terburu-buru tapi tidak pelan, blazer hitam tipis di atas kemeja putih yang tucked-in rapi, rambut dikuncir rendah. Cuaca Jakarta yang terik menempel di tengkuknya, tapi Serena sudah lama berdamai dengan itu sebagai bagian dari pekerjaan.Di lobi, resepsionis yang sama mengarahkannya ke lantai empat tanpa ditanya. Artinya ia sudah dikenali. Artinya ada yang memberitahu orang ini bahwa ia akan datang lagi.Serena naik lewat tangga.Lorong yang sama. Lampu neon yang masih berkedip di titik yang sama.Tapi kali ini, pintu CV Andara Konsultan terbuka.Bukan lebar—hanya setengah, dengan cahaya dari dalam yang membuat tepi pintu itu terlihat seperti batas antara dua ruang yang berbeda. Serena mengetuk dua kali pada kusen."Masuk."Ruangan itu kecil dan penuh sesak—tumpukan dokumen di setiap permukaan yang

Kopi Serena datang dalam cangkir putih polos.Di seberangnya, Arga sudah membuka laptopnya kembali—tapi layarnya menghadap sudut yang tidak memungkinkan Serena melihat isinya. "Clara Anindita," katanya. Melanjutkan dari tadi, tanpa transisi. "Kalau dia memang punya hubungan dengan Revan—kenapa ditempatkan di redaksi saya?"Arga tidak langsung menjawab. Ia menutup laptopnya pelan."Karena redaksi Anda yang paling dekat dengan kasus ini." Matanya bertemu mata Serena. "Dan karena orang yang menempatkannya di sana tahu itu.""Bima.""Saya tidak bilang itu.""Tapi Anda tidak menyangkal."Sudut bibirnya bergerak—bukan senyum, tapi berdekatan. "Saya menyarankan Anda tidak menarik kesimpulan dari hal yang belum saya konfirmasi.""Dan saya menyarankan Anda tidak bicara seperti dokumen resmi kalau sedang ngobrol sama saya."Kali ini ia benar-benar tersenyum—tipis, cepat, tapi ada. Kemudian kembali ke ekspresinya yang biasa seolah tidak terjadi apa-apa."Clara belum bisa dikonfirmasi posisinya,

Malam setelah pertemuan di basement itu, Serena duduk di depan laptopnya lebih lama dari yang perlu. Bukan karena ada yang perlu dikerjakan. Tapi ada sesuatu yang tidak mau diam di bagian belakang kepalanya, dan ia sudah cukup jujur dengan dirinya sendiri untuk mengakui bahwa itu bukan soal kasus. Iya. Satu kata, diucapkan dengan nada yang terdengar lebih seperti pengakuan daripada pembelaan diri. Serena menutup laptopnya dan pergi tidur. Berhasil tidak memikirkannya sampai pagi harinya, ketika ia menyeduh kopi dan tanpa alasan yang jelas mengingat bahwa Arga berdiri dua langkah lebih dekat dari biasanya di basement itu, dan tidak ada satu pun dari mereka yang bergerak mundur. Ia menuangkan kopinya dan memutuskan ada hal yang lebih penting untuk diurus. Yang kemudian benar-benar ada. Revan menghubunginya Rabu sore dengan nomor baru. Gaya bicaranya tidak berubah — langsung, tanpa basa-basi. "Saya punya dokumen internal. Asli. Cukup untuk konfirmasi nama di amplop itu. Syaratnya sat

Serena terbangun dengan leher yang kaku dan cahaya pagi yang masuk dari celah tirai yang tidak rapat.Satu detik ia tidak tahu di mana ia berada. Detik berikutnya, semuanya kembali — ruangan di Kemayoran, flash drive, rekaman audio, dan fakta bahwa ia rupanya tertidur di kursi kerja dengan kepala yang entah kapan jatuh ke arah bahu kanannya.Ia mengangkat kepala. Menggerakkan lehernya pelan.Di seberang meja, kursi Arga kosong. Laptopnya masih di meja, tapi orangnya tidak ada. Kopi baru, masih mengepul, diletakkan tepat di sebelah laptopnya.Serena menatap cangkir itu sebentar. Kemudian menyesapnya tanpa bergerak dari kursinya, memandang langit-langit, dan mencoba tidak memikirkan fakta bahwa seseorang sudah repot-repot membuatkan kopi sebelum ia terbangun.Tidak berhasil.Arga masuk lima menit kemudian dengan kemeja yang sama dari semalam tapi lengan yang sudah digulung ulang, rambut yang sedikit lebih rapi dari biasanya, dan dua bungkus nasi kuning dari warung bawah gedung. Ia melet