Bukan Aku Orangnya

“Ale, nanti tolong kamu siapin baju-baju, Mas, ya!” Mas Zayn bicara tanpa menatapku. Dia masih sibuk dengan ponsel yang berada dalam genggaman. Entah apa yang dia lakukan dengan benda pintar itu, yang jelas sepertinya jauh lebih menarik daripada menatap istrinya ini.

Lucu, ya.

Kami tinggal dalam satu atap, bahkan menghabiskan malam dalam satu ranjang. Namun, ketika pagi menyapa kami justru bagai dua orang asing yang terjebak dalam situasi melelahkan. Dia begitu dingin dan menyebalkan.

Terkadang ada inginku untuk dilirik olehnya walau hanya dalam hitungan detik. Ya … sekedar menghargai statusku sebagai seorang istri. Sayangnya itu hanya sebatas ingin.

“Kamu jadi berangkat sore ini, Mas?” tanyaku. Memastikan kalau malam ini sampai seminggu ke depan aku akan kembali sendirian. Merawat buah hati kami yang baru berusia 3 bulan.

Ah … bodoh! Memangnya apa yang aku harapkan dari dia?

Bukankah selama ini aku selalu merawat buah hati kami sendirian? Tak ada campur tangannya sama sekali, selain uang nafkah yang selalu dia berikan tepat waktu.

Lagian sejak kami menikah memang polanya selalu seperti ini. Dia akan di rumah selama seminggu dan akan keluar kota selama seminggu. Sangat jarang sekali dia berada di rumah lebih dari seminggu. Terlebih jika ada masalah di perusahaan cabang itu, maka dia bisa di sana berminggu-minggu, atau bahkan lebih dari sebulan.

“Iya, kenapa?”

“Nggak … nggak papa. Cuma memastikan aja,” jawabku singkat yang hanya direspon dengan anggukan.

Kulirik wajah putra semata wayang kami yang masih terlelap dalam pangkuan. Putra yang sejak awal seolah tak pernah dianggap keberadaannya oleh Mas Zayn. Bahkan kelahirannya pun tak disambut oleh suara azan dari Mas Zayn.

Masih kuingat pagi itu aku merasakan sakitnya kontraksi, tetapi Mas Zayn lebih memilih berangkat keluar kota yang katanya demi pekerjaan. Aku ke rumah sakit sendirian menggunakan taxi. Berkali-kali dokter menanyakan suamiku, tetapi yang ditanya tak pernah datang. Aku sampai meminta bantuan dokter untuk mengadzani putraku sendiri.

Aku mendongak, mengusir rasa panas pada bola mata. Berharap cairan bening itu tidak tumpah. Entah kenapa, kalau mengingat kejadian itu aku selalu kembali merasakan sakitnya.

Kopi hitam miliknya telah tandas. Hanya menyisakan ampas yang tak kan pernah lagi dia sentuh. Menandakan kalau dia sudah siap untuk pergi.

“Mas berangkat dulu.” Dia bangkit dari duduknya. “Kamu jangan lupa siapkan semua keperluan Mas selama di sana!” Dia berlalu begitu saja setelah mengucapkan kalimat terakhir. Tak peduli dengan jawaban yang belum sempat kuberikan.

Jujur aku lelah dengan keadaan ini. Ingin menyerah saja rasanya, tetapi hati kecil ini masih percaya dengan apa yang dulu pernah dikatakan Ibu. “Jika kamu sudah punya anak nanti, maka perlahan cinta akan hadir di antara kalian.”

Aku tidak tahu kalimat itu sebenarnya hanyalah pemanis untuk menutupi tujuan wanita yang kupanggil Ibu itu atau tidak. Hanya saja aku mulai menaruh sedikit harapan sejak putraku lahir ke dunia. Lagi pula, keluargaku terutama Ibu dulu sudah mewanti-wanti agar pernikahan ini tidak kandas begitu saja. Walaupun aku sendiri masih ragu akankah ada cinta yang Ibu sebutkan itu hadir di antara kami.

“Hm … Mas!” Kuberanikan diri untuk bicara tepat saat dia telah berada di ambang pintu. Selangkah lagi maka dia akan menghilang bersama tertutupnya pintu selamat datang di rumah kami itu.

“Apa?” tanyanya saat berbalik. Aku rasa dia jengkel. Terlihat jelas dari cara dia menarik nafas berat.

“Apa jam 10.00 nanti kamu bisa menemaniku? Hari ini ada posyandu, dan imunisasinya Gavin,” ucapku ragu-ragu.

“Kamu pergi sendiri saja.” Dia melirik ke arah Gavin yang berada dalam gendonganku. “Aku banyak kerjaan.”

“Baiklah.” Sekuat tenaga aku berusaha menahan gemuruh di dalam sana. Menyingkirkan semua amarah dan kekesalan yang hanya akan menimbulkan pertengkaran panjang. Pertengkaran yang sudah pasti menguras energi.

Sebenarnya aku tidak begitu butuh untuk diantar. Aku hanya ingin dia bisa meluangkan waktunya untuk Gavin. Memperhatikan tumbuh kembang anaknya, juga membantu menjaga Gavin saat suntik imunisasi. Karena aku selalu takut setiap kali harus melihat jarum suntik menembus kulit putraku.

Deru mesin mobil mengantarkan dia menjauh dari hunian kami. Meninggalkan aku dan Gavin yang terjaga saat mendengar Mas Zayn menutup pintu rumah dengan cukup keras.

Hampir satu jam sejak kepergian Mas Zayn, dan Gavin masih saja rewel. Putraku sama sekali tak mau lepas dari gendongan. “Duh … Nak, tenang, ya!” Kudekap lembut tubuh mungilnya. “Bunda masih banyak kerjaan Sayang, kita kan mau ke posyandu,” ucapku dengan suara serak.

Pandanganku kini telah berkabut, tertutup oleh cairan-cairan bening yang berjatuhan begitu saja. Otakku begitu berisik memikirkan semua pekerjaan rumah yang belum beres. Belum lagi memikirkan reaksi Mas Zayn nanti jika saat dia pulang rumah masih berantakan.

“Tenang Ale! Ini masih pagi, kamu masih punya banyak waktu,” monologku, mencoba menenangkan diri.

Aku belajar menenangkan diriku dulu, agar Gavin juga bisa lebih tenang. Beruntung hal ini berhasil. Gavin sekarang sudah tidak rewel dalam pangkuanku sambil kuberi ASI.

Sesekali kuciumi telapak tangan Gavin. Memperhatikan setiap detail kecil di wajahnya. Kesunyian ini perlahan memberikan kenyamanan untukku. Sayang itu tidak berlangsung lama. Suara notifikasi dari ponselku terdengar, dan itu mengganggu fokusku.

Kuraih ponsel itu dengan tangan kanan, dan memperhatikan pesan yang masuk secara perlahan. Degup jantungku memburu seketika saat membaca pesan dari laki-laki yang satu jam lalu meninggalkan rumah, Mas Zayn.

Untuk sesaat kututup mata, berharap aku salah lihat. Namun, ternyata aku tidak salah sedikit pun. Pesan itu jelas tertulis, “Bilang pada ibumu untuk belajar membiayai hidupnya dan anak-anaknya sendiri. Jangan bisanya cuma jadi benalu!”

Jemariku gemetar. Tubuhku seolah lemah, kehilangan tulang untuk menyangga. “Bu … apa lagi yang Ibu lakukan?” Aku bicara pada ruang hampa dalam sepi.

Belum sempat aku mencerna sepenuhnya maksud kalimat Mas Zayn, ponsel dalam genggaman kembali bergetar, dan ini pesan ke dua darinya.

“Aku bukan mesin pencetak uang bagi keluarga kalian!”