Mobil

Di dalam mobil off road yang berguncang, sahabatku, si David sedang tertidur lelap di tempat duduk belakang, dengkurannya terdengar begitu keras. Sementara diriku yang duduk di kursi penumpang depan telah melintasi konsol tengah. Tanpa merasa bersalah sedikitpun, tanganku menyelinap ke balik rok istrinya. Kakak ipar yang biasanya langsung merona hanya karena melirikku, saat ini sedang mencengkeram setir dengan sangat kuat. Seluruh tubuhnya menegang seperti busur panah yang ditarik penuh. Mengikuti guncangan mobil, aku dengan nakal mempercepat gerakanku, lalu berbisik sambil terkekeh pelan di dekat sandaran kursinya. “Fokus menyetir ya, kak. Jalanan di gunung ini bahaya sekali.” Sudut mata Mona memerah, dia menggigit bibir bawahnya erat-erat hingga jarinya memucat karena mengepal terlalu kuat. Sebuah rintihan memohon yang tertahan keluar dari tenggorokannya, tapi dia tak berani meminta tolong. Tepat saat dia hampir kudesak hingga berada di ambang kehancuran dan nyaris kehilangan kendali untuk mendesah…. David yang berada di tempat duduk belakang membuka matanya tiba-tiba, lalu menjulurkan kepalanya ke sela-sela kursi kami. “Sayang, bagaimana latihannya… eh, kok mukamu merah sekali? Emangnya panas di dalam mobil?” ….

"Ma, tolong aku! Ayah mengunciku di dalam mobil." Aku menerima telepon dari putriku pada pukul 2 siang di musim panas saat matahari sangat terik. Aku panik ingin menyelamatkannya dan buru-buru menelepon suamiku. Tapi, begitu telepon diangkat, suaranya terdengar tidak sabar. "Anak Olivia sedang ngambek, aku mau menemaninya berkeliling taman hiburan. Jangan ganggu aku!" Mendengar suara panggilan diputus, hanya satu yang ada dalam benakku. Kalau terjadi apa-apa pada putriku, kalian harus membayarnya!

Setelah suamiku mengalami kecelakaan kerja dan tidak bisa lagi bekerja di proyek, ia membeli sebuah motor bekas yang sudah dimodifikasi untuk mencari nafkah sebagai tukang ojek desa. Awalnya aku hanya ingin menemaninya beberapa hari agar ia lebih aman di jalan. Namun, beberapa preman desa memanfaatkan kesulitan keluarga kami. Mereka memaksa kami menandatangani utang berbunga tinggi, menyuruh suamiku mengantar barang-barang mencurigakan, dan berkali-kali mengancam akan menghancurkan nama baik keluarga kami jika kami melawan. Aku memilih diam demi anak-anak dan pengobatan suamiku. Kupikir semua itu akan berlalu jika kami cukup sabar. Sampai suatu malam, polisi datang mengetuk pintu rumahku dan memberitahuku bahwa suamiku jatuh ke jurang bersama empat orang yang selama ini menindas kami. Di bawah bantalnya, aku menemukan sepucuk surat terakhir. Barulah aku tahu, ia ternyata sudah mengetahui semuanya.

Pulang kampung demi merawat ibu yang menua justru dihina miskin hanya karena motor jadul, padahal punya showroom mobil di Jakarta. Bagaimana kisahnya?

Aku menemukan pakaian bayi di dalam mobil suamiku. Apakah benar, suamiku bermain di belakang? Kita lihat saja apa yang akan terjadi nantinya. Ikuti sampai tamat, yaa. ***

Casing ponselku selalu terasa berminyak. Aku mengeluh pada sahabatku, tapi dia malah bilang itu terbuat dari kulit manusia. Malamnya, aku merasa ada orang yang sedang menguliti wajahku. "Kalau nggak suka kulitku, pakai kulitmu sendiri saja."