Pakaian Bayi di Mobil Suamiku

"Kamu gak buka pintu mobil belakang, 'kan?" Aku yang baru saja masuk ke dalam rumah, langsung menoleh. Menatap Mas Riko yang berjalan mendekatiku. "Enggak." "Oke, bagus. Eh, Mas pergi sebentar, ya. Mau kasih seblak pesanan teman. Sebentar aja." Pandanganku tak lepas menatap Mas Riko yang mengambil seblak dengan santai. Dia langsung keluar rumah. Ingin sekali aku mengikutinya sekarang, tetapi anakku—Andre, tidak bisa ditinggal sekarang. Apalagi ini sudah lumayan malam. "Andre! Makan, Sayang!" Terdengar langkah kaki mendekat. Aku tersenyum, menyuruh Andre mendekat. "Wih, seblak, ya, Ma?" Aku tersenyum, sambil mengangguk. "Kamu udah selesai belajar?" "Udah." Saat kami makan berdua, Andre tidak berhenti melirik ke arahku. Ada apa dengannya? "Kenapa? Kok dari tadi lihat ke Mama terus?" Andre terlihat salah tingkah. Aku tertawa pelan, menuangkan air minum ke dalam gelas. "Ma." Anakku akhirnya memanggil. Sepertinya, sejak tadi dia ingin berbicara padaku, tapi momennya belum te

"Kok tadi malam Mas ngetuk pintu gak ada yang bukain?" Mas Riko bersungut-sungut masuk ke dalam rumah. Wajahnya tampak kusut, mungkin karena masih kesal. Siapa suruh tadi malam dia bertemu dengan wanita lain. Sepertinya, Mas Riko pulang larut malam. Aku memasak sarapan sambil mendumal dalam hati. "Tuh, digigitin nyamuk semua. Kamu gimana, sih?" Mas Riko masih mendumal. Aku menatapnya yang sedang menggaruk-garuk tangan dan kaki. "Mana ban mobil kempes." Masih saja dia menggerutu. "Maka nya, jangan ketemuan sama teman malam-malam. Aku udah tidur, Bibi udah tidur. Masa kuncinya bisa jalan sendiri."Padahal, tadi malam aku sempat terbangun. Mendengar Mas Riko menggedor-gedor pintu.Suamiku itu masih bersungut-sungut, dia akhirnya berjalan ke kamar. Itu baru permulaan, Mas.Saat Mas Riko mandi, aku buru-buru masuk ke dalam kamar. Ah, rupanya benar. Mas Riko lupa membawa ponselnya. Dengan cepat, aku menyalakan ponsel Mas Riko, kemudian mencari nama kontak wanita itu. Setelah menyali

"Bangun, Mas. Udah siang."Mas Riko menggeliat. Dia mengerjapkan mata, kemudian menoleh ke jam dinding. Dia langsung berdiri. "Kok gak bangunin dari tadi? Ini udah siang banget, Diah." "Baru jam tujuh, Mas." Buru-buru aku mengambil bantal dan selimut, membawanya ke ruang kamar. "Masalahnya di kantor masuk jam tujuh. Kamu gimana, sih." Aku mengangkat bahu, menatap Mas Riko yang sibuk sendiri. Dia terlihat kesal sekali. Siapa suruh dia susah dibangunkan. Mimpi indah banget kayaknya, mimpiin bayinya kali. Sebenarnya, aku sudah selesai masak. Bahkan, Andre sudah berangkat sekolah. Ini memang sudah siang sekali. Baru kali ini Mas Riko bangun kesiangan. Biar saja dia kena marah. Masa tidak bisa bangun sendiri. "Pagi, Bu Diah." Bu Yanti yang lewat menyapaku sambil tersenyum. Aku balas tersenyum, sambil mengambil selang air. Menyiram tanaman. "Pak Riko belum berangkat, Bu? Memangnya gak kena marah gitu, ya?"Mendengar pertanyaan Bu Yanti, aku mengernyit. Kenapa tetanggaku ini jadi p

"Kemarin ada penurunan keuangan. Kenapa?"Aku menghela napas lega. Ternyata Papa mengerti gerakan tubuhku. Papa bisa bersandiwara di depan Mas Riko.Rencana ini tidak jadi gagal. Mama dan Papa bisa menahan emosi. Bahkan, bisa bersandiwara juga. Tidak tampak emosi, saat melihat Mas Riko. Wajah Mas Riko berubah. Dia tampak kebingungan sendiri menjawab pertanyaan Papa. "Ah, kemarin Riko gak fokus, Pa. Lagi ribut banget di rumah. Iya, kan, Sayang?" Mas Riko menoleh ke aku. Matanya mengedip-ngedip. Mengajak kerja sama, rupanya. Aku mengangguk-angguk. Baiklah, Mas Riko harus tahu kerja sama yang sebenarnya. "Iya, lagi ribut banget, Pa. Dokumen kantor ada yang hilang." Kemarin memang sempat ada dokumen yang hilang. Di rumah bahkan ribut sekali. Ini justru alasan yang menarik. "Kok gitu, sih, Di? Enggak, Pa. Beneran, deh. Riko gak hilangin dokumen apa pun." Wajah Mas Riko tampak ketakutan sekali. Dia berusaha membantah perkataanku. Mungkin, dia tidak mau jabatannya diturunkan. Aku mena

"Kamu ngapain di dalam kamar tamu, Mas?"Akhirnya, aku membukakan pintu, setelah semalaman Mas Riko dan Kana tidur bersama tikus-tikus. Mata Mas Riko tambah hitam, dia sepertinya mengantuk sekali. Ya. Aku tahu, Mas Riko tadi malam tidur bersama Kana. Dia pindah kamar."Kemarin, Mas bantuin Kana, ada tikus di dalam kamar. Dia teriak-teriak. Eh, pintunya malah ke kunci. Layaknya pintunya rusak, deh. Nanti Mas panggilin tukang. Kamu dapat kunci darimana?"Alasan. Aku memalingkan wajah. "Kunci cadangan yang dipegang Bibi. Lah, si Kana udah teriak-teriak pagi-pagi."Wajah Kana tampak kesal. Dia langsung pergi, tanpa pamit. Seperti tidak tahu diri. Aku yakin, dia pasti kapok untuk tinggal disini. Memangnya enak. Mereka berdua tidak akan bisa melawan aku. Tenang saja, meskipun aku tidak mengambil bukti, tetapi ada CCTV di kamar tamu. Itu adalah bukti yang sesungguhnya."Eh? Kamu gak kerja, Mas?"