Tidak Ada Yang Abadi

Ada sesuatu yang sangat puitis sekaligus tragis tentang judul 'Tidak Ada yang Abadi'. Ini seperti gong yang bergema sepanjang cerita, mengingatkan kita bahwa segala sesuatu—hubungan, kekuasaan, bahkan kehidupan—pada akhirnya akan berakhir. Dalam konteks cerita, aku melihatnya sebagai cerminan dari karakter utama yang terus-menerus berjuang melawan waktu, mencoba mempertahankan momen-momen indah yang jelas-jelas fana. Judul ini bukan sekadar pernyataan, tapi peringatan: kita mungkin bisa memperlambat, tapi tidak menghentikan kehancuran.

Di sisi lain, ada nuansa liberasi di balik pesimisme judul ini. Dengan menerima bahwa tidak ada yang abadi, karakter—dan mungkin pembaca—belajar untuk lebih menghargai apa yang mereka miliki sekarang. Aku teringat adegan di mana protagonis akhirnya melepaskan orang yang dicintainya, bukan karena tidak peduli, tapi karena memahami bahwa beberapa hal lebih indah justru karena tidak bertahan selamanya.

Ada semacam getar nostalgia setiap kali mendengar nama 'Tidak Ada yang Abadi'. Buku itu adalah salah satu karya Fiersa Besari, seorang penulis sekaligus musisi yang karyanya seringkali menyentuh relung hati paling dalam. Selain buku tersebut, Fiersa juga menulis 'Catatan Juang' dan 'Garis Waktu', yang sama-sama memadukan prosa puitis dengan refleksi kehidupan.

Yang menarik dari gaya tulisannya adalah kemampuannya mengikat emosi pembaca dengan kata-kata sederhana namun penuh makna. Aku pertama kali mengenal karyanya lewat 'Garis Waktu', dan sejak itu seperti menemukan oasis di tengah gurun bacaan yang terkadang terlalu berat. Karyanya sering menjadi teman di malam-malam panjang ketika rasa galau melanda.

Ada perasaan campur aduk ketika menyelesaikan 'Tidak Ada yang Abadi'—seperti menutup album foto lama yang penuh kenangan. Endingnya bukanlah twist dramatis, melainkan pelan-pelan mengikis keyakinan kita tentang keabadian cinta. Tokoh utamanya, setelah melalui dinamika hubungan yang intens, justru berakhir dengan penerimaan bahwa perubahan adalah satu-satunya hal yang pasti.

Aku terkesan bagaimana penulis menggambarkan adegan terakhir: mereka berjalan beriringan di stasiun kereta, tapi memilih gerbong berbeda. Bukan karena kebencian, tapi karena menyadari jalan hidup mereka sudah tidak searah lagi. Simbolismenya kuat—kereta yang melaju ke tujuan berbeda itu seperti metafora sempurna untuk hubungan yang sudah waktunya berpisah, tanpa drama, hanya keheningan yang dalam.

Ada satu momen dalam 'Laskar Pelangi' yang selalu membuatku merinding—ketika Lintang menjelaskan konsep ketakterbatasan melalui persamaan matematika, sementara langit malam Belitong dipenuhi bintang. Bagiku, 'kekal abadi' di novel itu bukan sekadar metafora romantis, tapi pernyataan politis: bagaimana mimpi anak-anak marginal bisa melampaui batas usia, kelas sosial, bahkan kematian. Andrea Hirata seolah berkata, 'Lihatlah, keabadian ada dalam setiap coretan kapur di papan tulis reyot itu'.

Dari sudut berbeda, 'Pulang' karya Leila S. Chudori menggunakan keabadian sebagai jejak memori. Tragedi 1965 direkam melalui generasi yang terpisah, menunjukkan bagaimana luka sejarah justru menjadi abadi ketika diingat—atau sengaja dilupakan. Di sini, 'kekal' adalah beban sekaligus penyelamat.

Kupikir hal ini sangat tergantung pada pilihan naratif dan keberanian sutradara: adaptasi film bisa mempertahankan konsep bahwa sesuatu yang tampak abadi ternyata bisa mati, tetapi seringkali harus menukar nuansa demi kebutuhan layar lebar.

Aku suka membayangkan dua jalur utama yang diambil pembuat film. Pertama, ada adaptasi yang benar-benar memeluk tema ketidak-kekalan—mereka mempertahankan konsepsi filosofis, kehilangan, dan konsekuensi kematian sebagai inti emosional cerita. Dalam kasus seperti itu, film menggunakan citra visual, musik, dan momen-momen hening untuk menegaskan bahwa apa pun, bahkan makhluk atau kekuatan yang tampak tak tergoyahkan, punya akhir. Contoh konkret yang sering kusadari dari genre fiksi spekulatif adalah karya-karya seperti 'Blade Runner' yang terus menjungkirbalikkan batas antara hidup dan buatan hidup; meskipun medium berubah, rasa fana dan kerentanan tetap terasa. Di sisi lain, ada adaptasi yang mengerdilkan atau mengaburkan tema itu—terutama ketika studio khawatir tentang pemasaran atau kelanjutan franchise. Mereka cenderung merapikan ambiguitas, menunda kematian definitif, atau mengganti nuansa tragis dengan resolusi yang lebih 'aman' agar penonton yang lebih luas nyaman.

Menurut pengamat film yang juga penikmat cerita panjang lebar, alasan perubahan ini logis: film punya waktu terbatas, tekanan komersial, dan kadang mau highlight visual action daripada meditasi. Namun, perubahan itu bukan selalu buruk—kadang adaptasi film menemukan cara baru membaca tema ketidak-kekalan melalui simbol visual yang kuat atau aransemen musik yang membekas. Aku paling tersentuh saat pembuat film tetap mempertahankan rasa kehilangan yang membuat argumen bahwa 'tidak kekal bisa mati' bukan sekadar gimmick, melainkan pusat moral cerita. Jadi intinya, ya—film bisa mempertahankan konsep itu, tapi hasilnya sangat bergantung pada keputusan artistik dan tekanan industri. Aku pribadi cenderung menghargai adaptasi yang berani mempertahankan kerentanan cerita; rasanya lebih jujur dan lebih menggigit di dada penonton, daripada menyamarkan akhir demi kemungkinan sekuel.

Ada sesuatu yang menyentuh di bagian yang paling rapuh dari cerita ketika makhluk yang kelihatannya tak bisa mati akhirnya jatuh — itu seperti penjahit yang sengaja merobek kain mahal untuk menunjukkan jahitannya. Untukku, simbolisme kematian makhluk tidak kekal seringkali berkaitan dengan penegasan bahwa tidak ada pihak yang benar-benar kebal terhadap konsekuensi. Dalam banyak cerita yang kusukai, dari mitologi klasik hingga game seperti 'NieR:Automata' atau anime seperti 'Mushishi', momen di mana sosok yang tampak abadi runtuh memberi bobot moral dan emosional yang dalam: itu memaksa karakter lain — dan penonton — untuk mengkonfrontasi biaya tindakan, rasa bersalah, dan realitas kehilangan.

Selain itu, ada unsur humanisasi yang kuat. Ketika makhluk superior bisa mati, mereka menjadi rentan secara eksistensial, dan itu membuat empati muncul. Aku masih teringat adegan-adegan di 'Fullmetal Alchemist' di mana entitas yang tampak tak tergoyahkan menunjukkan sisi lelah atau berdarah — itu membongkar mitos tentang kekuatan absolut dan menggantinya dengan pelajaran bahwa kekuasaan selalu disertai risiko. Dari perspektif simbolik, kematian semacam ini juga sering berfungsi sebagai katalisator perubahan: runtuhnya figur sentral membuka ruang bagi regenerasi, reformasi, atau bahkan kebangkitan yang lain. Jadi kematian bukan sekadar akhir, tapi titik tolak bagi ulang susun narasi.

Ada pula lapisan filosofis: kematian makhluk yang dianggap tak terkalahkan menantang gagasan supremasi dan takdir. Itu bisa menjadi komentar terhadap hubris — baik di pihak makhluk itu sendiri maupun pencipta cerita — sekaligus refleksi tentang kefanaan yang melekat pada segala hal. Kadang-kadang kematian itu tragis dan melelahkan; kadang ia terasa adil, sebagai penebus. Entah mengaduk emosi dengan cara yang pahit atau memberi rasa penutupan, simbolisme kematian makhluk tidak kekal selalu memperkaya tema-tema besar: tanggung jawab, pengorbanan, dan siklus kehidupan. Di akhir hari, momen-momen itu membuatku ingat kenapa aku jatuh cinta pada cerita—karena mereka berani menyentuh hal yang membuat kita paling manusiawi: takut kehilangan dan cara kita memberi makna pada kehilangan itu.

Ada suatu malam ketika aku terpaku pada ending 'Steins;Gate', di mana Okabe berjuang melawan 'takdir' yang seolah sudah ditetapkan. Justru di situlah pesonanya—konsep takdir tidak selalu hitam putih. Dalam cerita seperti 'Attack on Titan', Eren melihat masa depan sebagai kutukan, tapi bagi Armin, itu adalah peta untuk menyelamatkan manusia.

Aku sendiri pernah merasa terjebak dalam jalur kuliah yang dipaksa orangtua. Ternyata, di tahun ketiga, ketemu komunitas game indie yang mengubah hidupku. Takdir seperti tanah liat: bisa dibentuk ulang selama kita punya alat yang tepat. Mungkin bukan 'ubah', tapi 'interpretasi ulang'.