Urutan Kursi Bioskop

"Uh ... sesak sekali." Di bioskop tengah malam, aku duduk di kursi dengan wajah memerah padam. Pinggulku bergerak gelisah ke kiri dan ke kanan, bokongku terasa seolah terbakar. Pria perkasa di sebelahku tiba-tiba merengkuh tubuhku dengan kuat dan mendudukkanku di atas pangkuannya. Dia berkata, "Di sini nggak nyaman? Mau kubantu mengobatinya?" Aku menggelengkan kepala sekuat tenaga, tetapi tubuhku justru lemas tak berdaya di pelukannya. Aku hanya bisa menatap tangannya yang meluncur turun dari pahaku, perlahan merayap menuju tempat yang paling rahasia.

Sinta, perawat magang di Rumah Sakit Umum Kartika, tak pernah menyangka bahwa panggilan telepon pertamanya akan datang dari lantai yang tak seharusnya ada—lantai tiga belas. Sejak malam itu, hidupnya berubah menjadi teror yang tak berkesudahan. Lorong-lorong sunyi, suara langkah di tengah malam, dan sosok perempuan yang menyerupainya—semuanya membawa Sinta semakin dekat pada rahasia kelam yang terkubur di rumah sakit tua itu. Namun semakin ia menggali, semakin ia sadar... mungkin lantai tiga belas bukan hanya bagian dari bangunan. Mungkin, lantai itu adalah pintu ke dunia yang tak bisa ia tinggalkan. “Jangan pernah naik ke lantai tiga belas... karena sekali kamu ke sana, kamu tak akan kembali sebagai dirimu yang dulu.”

Meluluhkan hati seorang Angkasa, sama sekali tak mudah bagi Lista, siswa pindahan yang mendapatkan posisi duduk di samping Angkasa. Memang gila jika kita bicara soal cinta pada pandangan pertama. Lista yang awalnya tak percaya itu, kini mengalaminya sendiri. Namun walaupun sulit, ia tak akan pernah menyerah. "Aku bisa. Walaupun kamu Angkasa, aku pasti bisa menjadi bintang yang akan kamu peluk di saat malam, dan jadi matahari yang akan kamu rangkul dikala siang." "Gue tahu mimpi itu indah. Tapi jangan berharap sat lo bangun, lo masih ada dimimpi itu. Buka mata lo! Dalam kamus gue, tak ada nama lo dan kata cinta buat lo!"

Ini hari pertamaku pindah ke SMA swasta elite. Aku melihat satu meja dan kursi berwarna merah tua di barisan belakang ruang kelas yang tidak diduduki siapa pun. Semua orang di kelas baruku sering bicara dengan meja dan kursi itu. "Selamat pagi." "Sampai ketemu besok." Seolah-olah ada seseorang yang duduk di sana. Seseorang yang terlihat di mata semua orang, kecuali aku.

Menjelang pengisian pilihan universitas, siswi tercantik di kelasku yang juga putri seorang konglomerat tiba-tiba mengaku bisa memastikan seluruh teman sekelasku diterima di Universitas Bhinneka. “Ayah dan ibuku menyumbangkan dana untuk pembangunan beberapa gedung di sana. Jadi, kalau cuma meloloskan kalian masuk ke kampus itu, gampang banget.” Padahal, nilai sebagian besar teman sekelasku bahkan belum memenuhi syarat untuk masuk ke universitas terbaik tersebut. Namun, tak seorang pun meragukannya. Mereka semua memercayai ucapannya. Bahkan memilih tidak mengisi formulir pilihan universitas dan sepenuhnya menggantungkan harapan pada “jalur belakang” yang dijanjikan sang primadona kelas. Di kehidupan sebelumnya, aku langsung sadar ucapannya sama sekali tak masuk akal. Aku membujuk mereka agar tetap mengisi pilihan universitas dan menyiapkan rencana cadangan. Aku juga menelepon orang tua mereka satu per satu untuk menjelaskan keadaan yang sebenarnya. Tak kusangka, tindakanku justru memicu amarah sang primadona. Dia mengejekku sebagai gadis miskin yang tak paham cara kerja kalangan elite. Dia juga menuduhku sengaja menghancurkan masa depan seluruh teman sekelas. Bahkan pacarku ikut memarahiku habis-habisan. Menurutnya, semua yang kulakukan hanya didorong rasa cemburu. “Aku tahu kenapa kamu melakukan ini! Kamu cuma iri karena keluarga Lisa kaya raya. Kamu nggak tahan melihat kami semua masuk Universitas Bhinneka.” “Nilaimu memang bagus. Tapi sekalipun bekerja keras seumur hidup, kamu tetap nggak akan pernah bisa menyamai fondasi yang dibangun keluarganya selama tiga generasi!” Demi persahabatan yang telah terjalin selama tiga tahun, aku memilih tak memperpanjang masalah. Namun, ketika tenggat pengisian pilihan universitas hampir berakhir dan mereka tetap belum mendaftarkan diri, aku akhirnya melapor ke polisi. Sekaligus membongkar identitas palsu sang primadona. Dia pun menjadi sasaran kecaman publik. Dalam keputusasaan, dia melompat ke sungai dan mengakhiri hidupnya. Semua teman sekelasku mengatakan bahwa itulah hukuman yang pantas untuknya. Mereka bahkan berterima kasih karena aku telah menyelamatkan masa depan mereka. Namun, pada acara makan perpisahan kelas… Pacarku diam-diam mencampurkan racun ke dalam minumanku. Sementara seluruh teman sekelasku hanya berdiri mengelilingiku, menatap dingin ketika aku meronta kesakitan. “Paling banter kami cuma kehilangan kesempatan masuk kampus.” “Tapi Lisa… dia kehilangan nyawanya!” Saat kembali membuka mata... Aku telah kembali ke hari ketika sang primadona kelas untuk pertama kalinya mengklaim bahwa dia bisa memasukkan seluruh teman sekelas ke universitas melalui “jalur belakang”.

“Brr….” “Ah, pelan-pelan, aku sudah nggak tahan lagi.” Mainan itu bergetar hebat di dalam tubuhku. Dengan wajah memerah, aku merapatkan kedua kaki sambil duduk di sudut bioskop. Di sampingku, pasangan kencan butaku meletakkan remote kontrolnya. Dia menekan kepalaku ke bawah, lalu membuka risleting celananya di hadapanku….