606号室をテーマにした都市伝説は本当にある？

結婚して7年、高木凛音（たかぎ りんね）は、高木海斗（たかぎ かいと）の初恋の人・中島景子（なかじま けいこ）のために、999回も輸血用の血を抜かれた。 すべては、景子が血液凝固障害という持病を抱えており、少しの傷でも命にかかわる出血をしてしまうからだ。 しかも、景子は希少なRhマイナス血液型で、東都中を探しても、輸血で完璧に適合するのは凛音ただ一人だった。 一度目に景子のために輸血したとき、凛音は結婚を条件として持ち出し、海斗はそれを受け入れた。 二度目の輸血のとき、凛音が「愛してる」と言ってほしいと求めると、海斗はその通りにした。 三度目の輸血のとき、凛音が「私を抱いて」と望むと、海斗はそれすらも受け入れた。 …… 999回目となる輸血で、凛音は顔を真っ青にして意識が遠のきかけたとき、看護師の緊迫した声が聞こえた。 「高木さん、もうすでに1000ccも抜いています。これ以上は無理です、本当に命にかかわりますよ」

流産で大量出血したあの日、夫はSNSに新生児の足の写真を上げていた。 キャプションには「天使を迎えた、パパが永遠に君を守る」と書かれていた。 私は震える手で彼に電話をかけた。 「赤ちゃんが亡くなったの、病院に来てくれない？」 電話の向こうで赤ん坊の泣き声が聞こえ、彼は苛立たしげに言った。 「なら、しっかり体を休めてくれ。仁美が産後で世話する人が必要だから、俺は離れられない。それに、もう死んだ者は、生きている者と寵愛を争うな。わかったか？」 彼は一方的に電話を切った。 病床で泣き崩れた私は、最後に涙を拭い、彼の天敵である宍戸拓朗（ししど たくろう）に電話をかけた。 「私と結婚して。嫁入り道具として若林グループを丸ごと譲渡するわ。 条件はたった一つ――塚越崇雄（つかごえ たかまさ）を倒すことよ。 どう、この話に乗る？」

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

うちの母が地方に旅行に行って、蛇神の像を持って帰ってきた。処女の生理血を供えれば永遠に若くいられると言っていた。 母は私に神像に血を供えさせた。それに、私の髪を切って蛇の頭に巻きつけた。 私は母に言えなかった。大学のとき、こっそり彼氏と部屋を借りたことを。 2か月後、母の体に鱗みたいな青い斑点が現れて、さらには皮膚が剥がれ始めた……

子どもにちゃんとした家庭を残したくて、私・一ノ瀬紗弥（いちのせ さや）は殺気を畳み、三年間、みじめな専業主婦を演じてきた。 夫・一ノ瀬誠司（いちのせ せいじ）が家に帰らない夜が続き、不穏な噂がいくつ耳に入ってきても、私は耐え、信じることを選んだ。 ――あの日までは。 病気の娘・一ノ瀬美桜（いちのせ みお）を、誠司が白川瑠華（しらかわ るか）を庇うために突き飛ばした。その光景を、この目で見た瞬間。 恋に溺れていた私は死んだ。 目を覚ましたのは、名を聞くだけで裏の世界が震える――人間兵器と呼ばれていた存在だった。 離婚？ ……冗談は、寝てから言え。 私は薄く笑い、後ろ手で寝室の鍵をかける。 「あなた、ちゃんと『話し合い』をしましょう」 その日から、誠司の悪夢が始まった。 顎を外され、脇腹の急所を叩かれ、関節技で完全に押さえ込まれても―― 病院では「異常なし」。通報すれば「夫婦喧嘩」「被害妄想」で片づけられる。 青あざだらけで膝をついた誠司は、泣き叫んだ。 「頼む……離婚してくれ……財産は、全部放棄する……！」 私は手の甲についたハンドクリームを塗りながら、淡々と言った。「……気分次第ね。今日のレッスンは、まだ終わってないわ」

彼を何年も愛し続けてきた。 一緒にいたくて、結婚したくて、どんな手段も努力も惜しまなかった。 たとえ彼の心に、消えない誰かがいたとしても――愛があれば、すべて乗り越えられると信じていた。 けれど現実は、違った。 この関係にあるのは、たった一人分の愛だけ。 ほんの小さなひびさえ、致命的な痛みへと変わっていく。 だから今日、私は彼を愛することをやめる。 ――離婚まで、あとわずか。