Masuk
小学生の時、歩き通学だったんだけど、通学路に変な家があった。震度4くらいで潰れそうなほどボロい日本家屋なんだけど、ブロック塀は洋風で、置物とかを置くための穴が6つ開いてて、それぞれ髪色の違う小人の置物が置かれてた。
誰が言い出したのか、小人の置物に悪さをすると呪われるという噂が子供達の間で流れてて、通学路でその家の前を通ると、「お前行けよ」と悪ふざけをしていたものだ。
俺が小2の時、小6で班長のAってやつが、小人の置物をわざと壊した。通学中、4年生が俺達下級生に、例の噂を話したんだけど、俺達はすっかり怖がっちゃって、中には家の前を通るのが嫌だと泣き出す子もいた。
Aは「そんな噂馬鹿らしい」って言って、赤い髪の小人の置物を叩きつけて壊した。 誰もが呆然としていて、Aは得意げに、「ほらな、何もないだろ? はやく学校行くぞ。遅刻したら俺が怒られるんだからな」と言い、未だに泣いてる子の腕を引っ張って登校した。下校前、歩き通学は班ごとに別れて、班長の6年生が全員いるか確認してから先生に報告して帰るんだけど、その日、Aはなかなか姿を見せない。6年の担任の先生が来て、Aが早退したことを知らせた。
副班長の5年生と一緒に帰ることになったんだけど、不思議なことがあった。今朝、確かに赤髪の小人はAによって叩き壊されてたはずなのに、下校時にはもういる。髪色は同じだけど、顔とポーズが違うことから、家主が新しいものを買ったんだろう。
時が経ち、俺が6年生で班長になった。歳の離れた小学2年生の弟と一緒なのは、ちょっと気恥ずかしい。
2年生は弟の他にふたりいて、3人は俺や他の子達が注意しても、上履き入れをぶん回して遊んでた。弟だけならぶん殴って止めるんだけど、他の子はどうしようもないし、ここで弟を殴って騒ぎになったら嫌だから我慢した。何かが割れる音がして振り返ると、例の日本家屋の前にいて、弟が上履き入れで小人の置物を割ってしまったらしい。破片などは家の敷地内だ。
「何してんだよ!」 我慢できずに弟をぶん殴って、副班長の女子に先に行くように言うと、弟の首根っこをひっ捕まえて、インターホンを鳴らした。出てきたのは意外にも若くて美人なお姉さんで、言葉が詰まった。
「あら、どうしたの?」 「すいません、うちのバカが、あそこの置物割っちゃったみたいで。こいつ、お年玉貯金してるんで、そっから弁償させます」 弟の頭を掴んで一緒に頭を下げると、笑い声が降ってきた。顔を上げると、お姉さんは笑ってる。「君は弟思いのいい子だね。大丈夫、小人は■■ってもらうから」
一部聞き取れなかったけど、許してもらえたと思った俺達は学校に向かう。 「兄ちゃんひどいよ。お年玉は僕のだ」 「バカ。割ったら弁償しないといけないんだよ」 いくら言い聞かせても、弟はすねたまま。まだ小学2年生の弟に俺から言ってもわからないだろ。あとで両親に厳しく叱ってもらおうと思いながら登校した。2時間目の体育が終わって教室に戻る途中、弟の担任に捕まった。体育館に行くには、1,2年生の教室の前を通らないといけないんだ。
「弟くん、いきなり高熱出しちゃって。今保健室で寝てるの。お母さんがもうすぐ来ると思うんだ」 「分かりました。うちのがすいません」 2時間目の後は長めの休み時間があるから、俺は友達に保健室に行ってくることを伝え、保健室に行った。弟はベッドの上でうなされてた。俺が保健室に入って3分もしないうちに母さんが来たので、登校中は元気だったこと、日本家屋の置物を壊したことを伝えた。
保健室から出ると、弟の荷物をまとめて持ってくる担任とすれ違った。学校から帰ると、母がパニック状態だった。落ち着かせて話を聞くと、家に弟を連れ帰った後、ゼリーなどを買いに出かけたらしい。
帰って部屋に入ると弟はいなくて、そのかわり、置物のかけらがあったと言う。嫌な予感がして日本家屋に行って小人の置物を見ると、ひとつ新しくなってるものがある。髪色は青だが、顔つきや服装が弟に似ている。
俺は小人の置物を抱えてインターホンを鳴らした。今朝のお姉さんが出てきて、俺を見るなりにやっと笑う。「今朝の子じゃない。どうしたの?」
「あ、あの! これ、俺の弟ですよね!? 戻してください!」 「ダメよ。割ったのはその子なんだから」 「警察に言いますよ」 「警察が信じると思う? 弟が置物にされました。なんて言っても、イタズラだとしか思わないんじゃない?」 確かにお姉さんの言う通りだ。それでもどうにかしてもらおうと思って、何度も頭を下げたけど、無理だと言われた。「一度置物になったら戻らないの。それ、元に戻しといてね。じゃないと、今度は君が置物になるから」
お姉さんは一方的に言うと、ピシャリと戸を閉めてしまった。肩を落として置物を戻しに行く途中、ふと、Aのことを思い出した。置物を戻してから赤髪の小人を見ると、Aと似ていた。
もうここを通りたくない。でも、俺の一存で通学路を変えることなんてできない。考えた結果、この家の人がニヤニヤしながら登下校している俺達を見たり、ちょっかいかけたりしてると嘘をつくことにした。先生に早速相談すると、先生は呆れ返ったようにため息をついた。
「バカなこと言うな。あの家はとっくの昔から空き家だよ」学生の頃、AとBがいた。Aは横暴なヤツで、気に入らないとすぐに暴れ出すような問題児。Bはおとなしいけど、成績優秀だった。 AはBのことが気に食わないらしく、よくいじめていた。殴る蹴る、暴言は当たり前。目の前で物を壊したり、絵の具や墨汁で汚れた水に、Bのノートや教科書を突っ込んだりしてた。 いじめっ子のAはいつもふんぞり返ってたし、苛められっ子のBは、いつも俯いていた。 俺も、クラスメイトも、怖くてBを助けられなかった。 Aは俺と部活もクラスも同じだから、よく一緒にいた。というか、向こうが友達と思い込んでつきまとってきた。嫌だけど、断ったら何されるか分からないので、適当に話を合わせたり、愛想笑いをしてたけど、これが結構疲れる。 いつ頃からだったか。Aは頻繁に怪我をするようになった。なにもないところで転んだり、飛び出していたフェンスの針金で腕を裂いたり――。 最初は「呪われてるんじゃね」とか「ドジだなぁ」とか、皆軽く見てたけど。毎日のように怪我をするものだから、笑い話にならなくなってきた。 心配した両親に連れられてお祓いに行ったらしいんだけど、効果なし。Aはこのことにイライラしたのか、前よりBに当たるようになった。 秋、AはBを突き飛ばし、Bは階段から落ちて骨折した。直後、Aも階段から落ちた。少し離れたところで見てたんだけど、誰かに突き落とされるように見えた。でも、Aの後ろどころか、周りに人はいなかった。 Aは右腕、Bは左腕を骨折した。 俺は先生に頼まれて、ふたりの荷物をまとめることに。「なんだ、これ」 先にBの荷物をまとめてると、中には札が入ってた。木製の札で、皿みたいな絵が彫られている。かなり古いものだ。その札は、田舎のジジババの家にある表札を連想させた。 Aのカバンを机の上に置くと、固いものが当たる音がした。形が崩れないように、薄っぺらい板が入ってることがあるけど、それよりも固いものが入ってる気がする。 カバンをひっくり返すと、カバンと同じ生地が、不自然に縫い付けられている。ほつれている部分を広げてめくると、Bのカバンに入ってた木札と似たようなものが見える。「あーあ、見つかっちゃった?」 振り返ると、保健室で寝てたはずのBが、出入り口に突っ立っている。腕は三角巾で固定されているが、目に涙を溜めている。「安静にしてたほうがいいん
真新しい水族館で働いてた時の話。 施設に魚を入れたりする段階からいたんだけど、オープンする前にトラブルが起きてた。 目玉の大水槽には、様々な魚が入れられた。海を切り取ってそのまま持ってきたみたいで、迫力もあって綺麗だった。当時研修生で、魚にそこまで詳しくなかった俺でも、人気になるって確信するほど立派だった。 問題が起きたのは、大水槽に魚を入れた翌日。 何百尾の魚がいたのに、翌朝には数える程度にしかいない。準備中ってこともあって、カメラもまだ設置されてなかった。 上の人達が相談した結果、新しく魚を仕入れている間に、カメラを設置しようということになった。 それまでは、普通のカメラを三脚で固定して、それで撮ることにしたらしい。結果、そのカメラには、不審なものは映らなかった。 半月後、大水槽に魚が入った。魚もタダじゃないから、上の人も必死なのだろう。俺と、もうひとりの研修生であるAは、見張りを命じられた。 最初は嫌だったけど、2万円を握らされたので、喜んで引き受けた。 夜中。さすまたを持たされた俺達は、パイプ椅子に座って大水槽を眺める。隣には三脚に固定されたカメラ。「犯人はどうやって魚を捕まえたんだろ?」「網じゃね? 1匹1匹釣ってたら、朝になっちまう」「やっぱ網か。でもよぉ、大量の魚捕まえて、どうすんだよ」「売るんじゃね―の」 他愛のない話をしていると、異変がおきた。 1尾のサバが、むくむくと膨れ上がり、5倍くらいの大きさになった。それだけでも驚きなのに、人間の体みたいなのが生えてきて、他の魚を捕まえては、手づかみで丸呑みにしていく。 魚達は逃げていくが、魚人の方が早い。 サバの魚人は残りが10尾前後になるまで食べ続け、数が減ると元の姿に戻り、のんびり泳ぐ。 その間、俺達は固まってしまって、通報さえできなかった。そもそも、どこに通報していいのかさえ分からないんだけど。 カメラを確認すると、サバが魚人になるところも、他の魚が食べられるところも映っていた。「やばくね、これ」「マジで意味わからん――」 証拠映像があることに安堵すると、俺達はスタッフルームに移動して、戸締まりをし、そこで朝が来るのを待った。 翌朝、上の人達が来ると、一緒にビデオを確認した。上の人はなんとも言えない顔で映像を見ると、俺達に「帰ってよし」と言うので、辞
お盆休み、実家に帰った時に起きた不思議な出来事。 俺には5歳になる可愛い姪がいた。それぞれ違う土地に住んでるので、会うのは年末年始とお盆くらいなんだけど、懐いてくれてるから、姪が可愛くて仕方ない。 滅多に集まらないし、実家はド田舎で遊ぶ場所があんまりないからって理由で、近くにある山で、バーベキューをすることに。 メンバーは、俺、嫁、兄、兄嫁、姪、父、母の7人。 最初は姪を中心にワイワイやってたんだけど、まだ5歳の姪は、すぐにお腹いっぱいになって、眠くなってしまった。 兄嫁が姪をテントに連れて行って寝かしつけた後は、大人の時間。久しぶりの再会、非日常。そして酒。それらが揃えば、大人達はすぐ話に夢中になる。会社で何があったとか、どこに旅行行ったとか、病気がどうとか、話はなかなか尽きない。 2時間も経った頃だったか。兄嫁が、姪に水分を取らせようと、テントに戻る。俺達が駄弁りながら兄嫁が戻ってくるのを待ってると、テントから兄嫁の悲鳴が聞こえた。 驚いてテントを覗くと、兄嫁が震えて泣いていた。「どうした!?」「姪ちゃんが、いないの」 俺達の酔いは、一気に醒めた。幸い、山の中でも電波はあるので、兄は警察に電話した。 兄嫁、母はテントで待機。姪が戻ってきた時のために、ふたりを置いて、俺と嫁、兄と父のペアで分かれて、姪を探すことに。「姪ちゃーん、どこにいるのー?」「姪ちゃん、出ておいでー!」 声を張り上げながら探すけど、どこにも見当たらない。1時間くらいすると、警察も合流してくれた。 姪がいなくなったことに気づいたのは14時頃。15時に警察合流。 17時頃、疲れて石に腰を下ろす。持ってきた水がなくなったから、1回帰ろうと嫁に提案しようとすると、「こっち」と声が聞こえた。 声がする方を見ると、30センチくらいの小人が、俺達を見上げている。小人は頭の毛がまばらで、ボロい布を体に巻いていた。「うお、なんだ、コイツ!」「怖い――」 嫁は俺にしがみつく。「女の子、こっち」 小人の言葉に俺達は顔を合わせ、そいつについていくことにした。「迷子、怒られる。だから、隠れる。子供、怒られる、死ぬほど怖い」 小人は上記の言葉を何度も繰り返しながら、根っこでぼこぼこした道をすいすい歩いていく。歩幅は俺達のほうが圧倒的に大きいのに、ついていくのがやっとだ。
僕が住んでた町は、海沿いにある。ただ、砂浜は小さいし、夏になっても海の家はないので、観光客は来ない。 だから地元の人達は、そういったトラブルとは無縁で、好きな時に海に来れた。 ただ、海に行くにはひとつ、決まり事がある。 砂浜のすぐ近くには洞窟があって、洞窟の奥には海神様の祠がある。海辺に行くのなら、その祠に挨拶をしに行かなくてはならない。 お婆ちゃんは、人の家に遊びに行く時にお邪魔しますって言うのと同じって言ってた。 大人達がどうだったかは知らないけど、こんな面倒な決まりを守る子供は少数派だった。 僕が良く一緒に遊ぶグループだって、決まりを守ってるのは僕くらいだ。いくら言っても、皆守ろうとしない。それどころか、「そんなことしてないで、はやく遊ぼうぜ」と言って、僕に破るように言ってくることさえある。 それでも僕は、決まりを守った。 海神様を信じてたからではなく、お婆ちゃんの言うことは絶対って思ってたから。 小学6年生の夏休み。皆で海に行って泳いでた。僕らは遊ぶのに夢中になってて気づかなかったけど、いつの間にか海が荒れて、波が高くなっていた。 やばいと思って陸に向かう頃には、波が迫ってきて、僕らは波に飲まれてしまった。 すごく苦しくて、このまま死んじゃうんだって悲しかったのを覚えている。 僕は病院で目が覚めた。両親とお婆ちゃんが心配そうに僕を見ている。 後から警察が来て、色んな話を聞いた。まず、僕は2日寝てたことを聞かされた。 近くの家の人が心配になって見に来たら、僕だけが打ち上げられていたらしい。他の子達は行方不明で、遺体すら見つかっていないという。 僕は悪くないんだけど、一緒に遊んでた子達の親に逆恨みをされてはまずいから、夏休み中に引っ越した。 お婆ちゃんは、危ないからもうこの町に来てはいけないって言ってて、すごく悲しかった。 それから、お婆ちゃんは時々遊びに来てくれてたけど、町のことは何も教えてくれなかったっけ。 そうそう、引っ越す前にお婆ちゃんが、「お前が助かったのは、海神様にちゃんと挨拶をしてたからだよ。そのことを忘れるんじゃないぞ」って言ってた。だから僕は、引っ越し先でも、神様は大事にしてる。
高校生の頃の話。私はバ先でいじめられてたし、教師は嘘の報告を親にするせいで、親に怒られるしで、居場所がなかった。 親は更年期なのか、ちょっとしたことですぐに怒鳴る。 例えば、「今ちょっと調子悪い」って言ったら「お母さんだって大変なんだよ!」って怒鳴られたり、先生から、授業中に走り回ってたと嘘の報告電話があると、私の言い分を聞かずに怒鳴ったり。ちなみに私は走り回ってなんかいない。 ただでさえ転校して、慣れない土地でストレスが凄まじいのに、これらのことがあって、追い詰められてた。 パワハラが酷いからバイト変えたいって言うと、「そんなんじゃどこでもやっていけない」とか言われるし、パワハラで泣いて帰ってきたら、怒鳴られるしで、毎日死にたくて仕方なかった。「もうやだ、死にたい――」 転校先で出来た唯一の友であるAに愚痴ることで、私はかろうじて自分を保ってた。「そんなに死にたい死にたい言ってたら、シトメ様が来るよ」「なにそれ」「この辺で有名な話だよ」 Aはそれだけ言って、話の内容は教えてくれなかった。 数日後、私は怖い夢を見た。何故か川で釣りをしてて、大物が引っかかるんだけど、引っ張られて川に落ちる夢。 水が胃や肺にまで入ってくる感覚とか、苦しみとかが妙にリアルで、起きてから少し泣いた。 その日から、毎日毎日死ぬ夢を見た。通り魔に刺されたり、家でくつろいでたら、足元から燃えたり、高いところから落ちたり――。 どの夢も、恐怖や痛みがリアルで、起きる度に泣いていた。 夢を見るようになってから、半月後、担任の教師は交通事故にあって、意識不明の重体になった。クラスはざわついたし、泣いてる生徒が何人かいたけど、私としては嬉しかった。「なんか嬉しそうだね」 昼休み、一緒にお弁当を食べてたら、Aが言った。「あんまり大きい声じゃ言えないけど、しばらく先生が来ないからホッとしてる」「あー、変なこと親に吹き込むんだっけ?」「うん、そう――。そういえばさ、最近変な夢見るんだよね」「どんな?」「死ぬ夢」「なにそれ」「分かんないけど、毎日毎日、夢の中で死ぬの。殺されたり、事故だったり――。痛みとかリアルなんだよね――」「へぇ、怖いね」 いつものAなら心配してくれそうだけど、この時のAは他人事って感じで、ちょっとさみしかった。 悪夢を見るようになっ
中学生の頃、毎日下駄箱に手紙が入ってた。最初はラブレターだと思ってワクワクしてたけど、童謡の歌詞でがっかりした。しかも、歌詞はところどころ間違っている。 最初はふるさとだったんだけど、↓こんな感じ。うさぎきいしかのやまこぶなつりしかみかわゆめをいまもめぐりてわすれがみきてるさるいかにひます ちちははつつがなしや ともときあめにいぜにつけてもおもいいずるふるさるにころざしをはたしていつのげにかかえらんやなはあおきふるさとみずさきよきふるさい 毎日毎日、誤字がたくさんある童謡の歌詞が、下駄箱にある。 当時の私はお金に執着してたのか、刑事ドラマの影響なのか、「これを証拠として取っておいたら、なにかあった時に慰謝料もらえるかも」と思い、百均でファイルを買って、手紙が入ってた日付と気付いた時間を書いたメモと一緒に、ファイリングしていた。 友達にその話をすると、「その誤字、何かの文章になってるんじゃない?」って言うから、ノートを引っ張り出して、誤字を書き記してみた。最初にもらったふるさとをまとめてみると、「きみをみてるひといるにげなさい」 君を見てる人いる。逃げなさい ゾッとして、私も友達も悲鳴を上げた。実はこの頃、私の私物がやたらなくなることが多かった。シャーペンとか消しゴムとかだったんだけど、水着や体操服までなくなって、大変だった。 親は失くしたのに嘘をついてると思い込んで怒るし、先生も、まともに取り合ってくれないし、学校に行くのが嫌になってた。 他の手紙も誤字を書き記すと、とんでもないことが書かれていた。「更衣室、隠しカメラ」「クマのキーホルダー、音」「後ろ、気を付けて」 怖いけど、真実は知りたい。私達は次々に誤字を書き記していく。 そして最後の誤字を書くと――。「犯人は青山先生」 青山先生は担任であり、バレー部の顧問の先生だ。 私達は顔を見合わせて、先生の机を引き出しをそっと開けると、私の写真が大量に入っていた。ノートも一緒に入ってて、そこには私の行動や、その日の戦利品(盗品)について書かれてた。 私はパニックになって泣いちゃって、友達は私の背中を擦ってくれた。 隣のクラスの山口先生という中年女性の先生が何事かと来てくれて、事情を話して、引き出しの中身を見せると、血相を変えた。 私を軽く慰めると、廊下を走って
学校の怪談といえば、七不思議。夜にピアノが鳴るとか、理科室にある人体模型が動くとか。 私が通ってた中学校の七不思議はちょっと変わってた。学校ではなく、保健室の七不思議。内容は以下の通り。・カーテン越しだと違う先生が答えてくる・窓際のベッドは幽霊専用だから案内されない・器具の中に血まみれのメスが混ざってる・吸血鬼が保健医に化けている・夜中に包帯で首を吊った生徒が現れる・窓際のベッドを思いっきり叩くと血で真っ赤になる・悪さをした生徒が保健室に入るとハサミなどが飛ぶ どれも馬鹿げてると思ってたけど、いくつかは本物だった。といっても、私が体験したのはひとつだけだけど。 貧血にな
雨の日は外を見てはいけない。そんな決まりがこの町にあった。この決まりのせいで、通勤通学は苦労した。 極力うつむきながら歩かないといけないから。 雨の日は、雨頭様が現れると言われてる。読み方はウトウサマ。雨頭様は、頭がデカい。雨頭様を見るとどうなるのか、聞かされたことはないから、俺はこの決まりが大嫌いだった。 たぶん、知ってても信じないし、嫌ってたと思うけど。 学校も会社も、雨が降ると、カーテンを閉める。普通の学校は廊下の窓にカーテンなんてないけど、うちの学校には、すべての窓にカーテンがあった。トイレの窓にさえも。 自室にいる時、馬鹿らしいと思いながら、雨が降る町を眺めていた。
僕が通ってた中学校には、新校舎と旧校舎があった。ふだんは新校舎を使う。旧校舎は悪いことをした生徒を反省させたり、文化祭や体育祭の準備で、場所が足りない時に使う。 旧校舎には、たぬき破りなる怪異がいるという噂があった。旧校舎で狸寝入りをしてると、声が聞こえてくる。目を開けると、たぬき破りに引き裂かれるという噂だ。 僕とAは、噂を確かめるために、旧校舎に入った。教室の机に座って突っ伏し、たぬき寝入りをする。 5分くらいすると、耳元でしわがれた声が聞こえた。「起きてる? 起きてるな? たぬきだな?」 噂は本当だったんだと感動したのと同時に、恐怖が押し寄せてくる。 どうすればいいんだ?
俺の地元には、転んではいけない坂というものがあった。転ぶと成功しなくなるとか、受験に落ちるとか言われてたけど、真意は分からない。 俺達子供は、そんなのただの迷信だと思ってた。賢ぶった子は、「この坂は急だから、転んだら危ない。それが、いつの間にか、転んではいけない坂になったんじゃないかな」と得意げに説明してた。 隣の家には同い年のかっちゃんって子がいた。かずきだからかっちゃん。かっちゃんはワンパク小僧で、棒を振り回しながら走り回るような子だった。 かっちゃんは転んではいけない坂を、全力で駆け上がったりする。急な坂だから、負荷がかかる。だから、トレーニングにはうってつけだって言ってた。か