きみ 食堂

　東京の下町の商店街のはずれに一軒の小さな定食屋があった。そこは、静かな店内に美人店主がひとり。そしてその一角にはなぜか麻雀卓がある。そこでは様々な世代の麻雀好きが集まり食事と麻雀を楽しんでいた。 　その店を偶然見つけた乾春人は次第にその定食屋の常連客となっていく。 　店の名前は『あやの食堂』。通称『麻雀食堂』――

娘が高熱を出した日、篠原慎吾（しのはら しんご）は憧れの人の息子の保護者会に出ていた。 私が彼に電話をかけると、出たのはその憧れの人だった。 彼女は泣きじゃくりながら私に謝り、慎吾はスマホをひったくって、少し怒った声で言った。 「身寄りのない親子なんだ、俺が気にかけて何が悪いんだ？」 彼の言葉に、私はただ理解を示した。そして、隣で大人しく点滴を受けていた娘に尋ねた。 「これからは、ママと二人だけで暮らすのはどう？」

私は結婚して間もなく浮気をしてしまった若妻だ。けれど、そんな私が初めて浮気という境界線を越えそうになったのは、皮肉にも夫の指示によるものだった……

「栗原さん、今回のプロジェクトのテスターになるということでよろしいでしょうか？ 念のため申し上げておきますが、このプロジェクトへの参加がもたらす結果はただ一つです。 つまり、あなたはいずれかの時空へ転送され、この世界から姿を消すことになります。 会社の上層部としましては、やはり慎重にご判断いただきたいと……」 担当者の言葉が終わる前に、私は静かに口を挟んだ。 「考える必要はありません。消えることこそ、私が一番望んでいる結果です」 こうするしか、横山雅紀（よこやま まさのり）親子に見つからずに済む方法はないのだ。

古守グループの社長の奥様が足の不自由な人だと、上流階級の人々は皆知っている。 しかし、陰でそれを吹聴する者は、古守玲人（ふるもり れいと）社長によって一掃された。 五年前、私は玲人を救うため交通事故に遭い、両足が不自由になった。 玲人は私と別れるどころか、結婚を申し込み、一生面倒を見ると誓ってくれた。 彼は確かにその約束を守った。毎日、私の足に薬を塗り、マッサージをし、心のケアも欠かさず、気配りは細やかだった。 全ての付き合いを断り、毎晩八時までには帰宅して私に寄り添い、一日に十二回もビデオ通話で私を安心させた。 玲人の周りには、玉の輿にのるため彼を狙う若い女性がいなかったわけではなかった。だが、彼は皆をきっぱりと断り、遠ざけた。 誰もが口を揃えて言う。玲人は、あの体の不自由な妻を、狂うほど愛している、と。 しかし、新しい女性アシスタントが現れてから、彼は携帯電話の電源を切り、夜も帰って来なくなる。 家政婦ですら、古守様は外に愛人を囲っている、奥様は寵愛を失ったと囁いた。 でも、私は信じられなかった。玲人が私を裏切るなんて。 あの女性アシスタントから、二人がベッドにもつれ合っている写真が送られてきたまでは。 私はようやく悟った。人生を、違う人に任せてしまったことを。 相変わらず電話の通じない玲人に、私はメッセージを送る。 【別れましょう。お互い、新しい人生を歩んで。帰ってきたら、離婚の手続きを】 すると、玲人は慌て始める。

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。