40代独身男性

最近、夫が少し変だ。 妙に普通じゃないほど変で、その状態が長く続いている。まるで大病にかかったように、二か月以上も壮絶な日々が続いている。 もともとは穏やかな性格の人だったのに、今はそわそわして落ち着かない。 彼は暇さえあればスマートフォンをじっと見つめ、恋をしているかのように照れくさそうに笑う。私が近づくと、無言のまま画面をさっと消す。

夫に手作りの料理を届けに行った時、彼はまだ手術の真っ最中だった。 市内でも有名な天才歯科医である彼には、重度の女性恐怖症がある。 彼のクリニックのスタッフは全員男性だ。以前、彼は私に出会えてよかった、でなければ一生結婚できなかっただろうと、ひどく喜んで言っていた。 だが今日、彼の専用休憩室にあるゴミ箱の底には、口紅がべっとりとついた丸まったティッシュが落ちていたのだ。 取り替えたばかりの新しいゴミ袋の中は空っぽで、その底に横たわる、鮮やかすぎる「スターダストピンク」の色だけが、酷く目に焼き付いた。 詳しく見ようとしたその時、突然ドアノブが回った。 夫がドアを開けて入ってくる。ツンとした消毒液の匂いを漂わせながら、ごく自然に私を抱きしめた。 「静香（しずか）は優しいな。わざわざ料理を届けてくれるなんて」 私は体をこわばらせたまま抱かれ、胃がひっくり返りそうになるのを堪えながら言った。 「会いたくなったから、様子を見に来たの」 クリニックを出て車に乗り込むと、私は私立探偵をしている親友にメッセージを送った。 【クリニックの監視カメラの映像、直近三ヶ月分のバックアップが全部欲しい】

十八歳の年、玉の輿に乗った実母・一ノ瀬淑子（いちのせ よしこ）が、私という娘――一ノ瀬紗季（いちのせ さき）の存在を、突然思い出した。 電話越しに、彼女は言った。「毎月100万円やる。白見原に来て、おとなしくしてなさい」 私は即答し、大学入試の志望校を白見原経済大学に書き換えた。 一週間後、白見原から迎えが来た。 来たのは淑子じゃない。淑子のもう一人の娘、一ノ瀬美月（いちのせ みづき）の婚約者――神崎亮介（かんざき りょうすけ）だった。 彼が私に向けた最初の言葉は、こうだ。「美月の身代わりになれるなんて、お前の光栄だ」 それから私は白見原で、美月の身代わりとして八年を過ごした。 言われるがままに従い、侮辱されても、黙って耐えた。亮介は、私を通して美月を愛していた。 二十六歳の誕生日、亮介は無表情のまま、私にプロポーズした。 耳元に息をかけ、囁く。「忘れるな。お前は美月の身代わりだ」 私はうなずき、手を差し出して、指輪をはめさせた。 背を向けたその瞬間、ニューヨーク大学金融学博士課程への出願メールを、静かに送信した。 白見原という踏み台は、もう十分だ。そろそろ、ひとつ上へ跳ぶ。

私の16歳の誕生日、3人の兄がシルヴィという女の子を連れて帰ってきた。 彼らは、彼女を家族の一員として扱えと言った。 その時は、何も変わらないと思っていた。 けれど数年後、すべてが変わった。 末っ子の兄ジェイスは、彼女のために私を階段から突き落とした。 かつて「一生守ってやる」と約束してくれた長兄アッシャーは、私に出て行けと言い放った。 私は言われた通り、静かに出て行った。 彼らはただの反抗期だと思っていた。 だからシルヴィを連れてフランスへ行き、私のことを気にかけることすらしなかった。 けれど彼らは知らなかった。 私はすでに契約書にサインしていたのだ。 それは、家族最大の宿敵と手を組み、最年少の化学者として身を置く契約だった。 白黒はっきりと記されたその内容により、私は二度と家へ帰ることはできなくなった。 私が本当にもう二度と戻らないのだと知った夜、彼らは壊れた。 誰一人として例外なく。

神谷晴美（かみや はるみ）と藤原時男（ふじわら ときお）が結婚して三年目、彼女のもとに一つの朗報が届いた。 ようやく、時男の元を離れられるのだ。 「あと一か月で悦子が戻ってくる。それまで、ちゃんと彼女のふりを続けなさい」 電話の向こうで、母・神谷里美（かみや さとみ）の声は、いつもと変わらぬ冷たい。 「すべてが終わったら、六億円を渡す。それからは、好きにしなさい」 「分かった」 彼女は小さく答えた。その声に、一切の感情の揺らぎがなかった。 電話を切ると、晴美は壁に掛かった大きなウエディングフォトを見上げた……

「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。 私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。 友人たちは一瞬で静まり返った。 私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。 そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。 【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】 一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。 私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。 私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」 場の空気は一気に明るくなった。 「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」 周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。 だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。