Mitarashi Dango

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。

五年間の結婚生活は全て計算され尽くされた罠だった。夫と息子は別の女のために共謀し、彼女を刑務所へ送り込んだ。 出所後、夫に疎まれ、息子に嫌われ、森野亜夕美（もりの あゆみ）の心は完全に冷え切った。彼女は離婚し、ただひたすらに自身の事業に邁進した。 元夫は嫌がらせをし、息子は冷たく突き放す。 「俺以外にお前を欲しがるヤツなんかいないぞ。俺から離れたら、お前なんてゴミ同然だ！」 「さっさと出てけよ。俺の母親になってくれる人はいるから心配すんな」 だがその後、亜夕美は事業の頂点に返り咲き、その美しさと才覚で世界を驚嘆させた。そして、名家の権力者がただの男に戻り、片膝をついて公の場で亜夕美に告白した。「たとえ誰にも認められなくても、君のそばにいたいんだ」 その時になってようやく、父子は過去さんざん蔑んでいた女の本性を見ることとなり、後悔しきり。日々ストーカーのごとくすがりつき、しつこく復縁を懇願した。 「亜夕美、お前がいない世界なんて考えられない。家に戻ってきてくれ」 「お母さん、お願いだよ。もう一度だけ俺を愛してよ」 だが、亜夕美は片手にその権力者の腕を取り、もう片方の手で可愛い子どもの手を引き、にっこりと笑った。「ごめんなさい。どちら様でしたっけ？」

結婚式の三日前、私は初めて知った。 神崎耀哉（かんざき かがや）は、式場を南の祖母の家から藤堂花梨（とうどう かりん）の憧れのスペインの古城へと変えていた。 問いただそうとした時、耀哉が友人に愚痴る声を耳にした。 「花梨が選んでくれて助かったよ。そうじゃなきゃ一生笑われるところだった」 すると友人がたしなめた。 「でも、篠原夕花（しのはら ゆうか）の祖母の家でするって約束しただろ？婚約を破棄すると言い出したらどうするんだよ？」 耀哉は鼻で笑った。 「篠原家は破産寸前だ。俺と結婚するしか道はない。彼女は賭ける余裕なんかないさ。もう業者に電話させてる。きっと今ごろ必死に改札してるだろ」 悔しさと怒りで胸がいっぱいになり、私は唇を噛みしめながら背を向けた。 三日後、古城での結婚式は予定通り行われた。 けれど私は現れず、祖母の古い家で別の男と指輪を交換した。 耀哉はいまだに理解していない。 私が彼に嫁ごうとしたのは、その「道」のためじゃなかった、十年続いた恋のためだったことを。 だが夢から覚めた今、私はもう別の道を選ぶ。

義兄を救うため、温井紬(ぬくい つむぎ)は長谷川慎(はせがわ しん)と結婚した。隠れた夫婦として三年。体の関係はあっても、心が通うことは一度もなかった。 余命宣告を受けたその日のこと。夫は愛人と夜空に花火を打ち上げ、二人きりで祝杯を挙げていた。出所したばかりの義兄も、別の女を抱きしめたまま「生涯でたった一人の運命の人」と世間に公表する始末だ。 普段は冷たく、人の心など知らない男たちが、揃いも揃って恋人を高らかに披露する光景――それを見て、紬はようやく悟った。もう待つ意味なんてない、と。 離婚届に判を押し、仕事も辞めた。家族とも完全に縁を切った。 それから紬は、ずっと胸に秘めていた夢を解き放つ。周囲から「所詮は専業主婦」と嘲笑われていた彼女が、気づけば科学技術分野の最高峰へと駆け上がっていた。 ところが、ある日突然、紬の隠していた正体と余命わずかな病が世間に知れ渡ってしまう。 自由気ままだった義兄は、目を真っ赤に腫らして懇願してきた。「紬、頼む。もう一度だけ『お兄ちゃん』って呼んでくれないか」 あれほど冷酷だった慎も、今度は狂ったように縋りついてくる。「紬、俺の命をやる。だから、どうか俺を置いていかないでくれ……」 でも、紬の心はもう動かない。 遅すぎる愛ほど、安っぽいものはないのだから。 そんなもの――今さら、欲しいとも思わなかった。

彼氏は私のことを本の虫だと馬鹿にしていて、酔った勢いで友達にこう愚痴をこぼした。 「勉強がちょっとできるだけで、実家も別に金持ちじゃねーし。 なぁ、信じられるか？あいつの顔に札束でも叩きつけてやりゃあ。 すぐに犬みてえに尻尾振って寄ってくるぜ……」 けれど後日、私はある人の膝の上で泣いていた。 彼は私の耳の後ろから首筋へと唇を寄せ、くすりと笑う。 「ふぅん、本の虫、ねぇ？ それで、そいつは知っているのかね？お前が本当は――この街の最も大きいデベロッパーのお嬢様だということを」

婚姻届を出して五年、ずっと時間がなくて挙式できなかった消防士の夫が、ついに時間を作ってくれた。 でも式の当日、どうしても彼と連絡が取れなかった。 署員家族会のLINEグループに送られた動画を見るまでは—— その動画では、夫の後輩の女性が彼の腕に寄り添い、市長から直々に授与される「消防功労章」を受け取っていた。 他の家族たちは羨望の声を上げる。 「深津隊長の奥さま、本当にお綺麗ね。噂の『家事しかできない鬼嫁』とは全然違うでしょ」 「そうよね、品があって優雅で、きっと深津隊長を陰で支える良妻なんでしょうね」 荒れた手を震わせながら、私こそが深津蒼介の妻だと言おうとした瞬間—— ドンという音とともに、キッチンでガス爆発が起きた。 高温に焼かれる激痛に耐えながら、彼に助けを求める電話をかけた。 しかし彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。 「何を騒いでるんだ？式をすると嘘をついたのは、お前がこんな真似をするような奴だからだ。 沙織の父親は俺を庇って殉職した。彼女を妻として表彰式に出席させるくらい、当然だろう？」 私は呆然とした。電話は躊躇なく切られた。