Personae

投稿には「愛していない人と結婚するのはどんな気分ですか?」という質問があった。 夫の答えは以下の通り：彼女とのセックスは日課のようなもので、毎日離婚したいと思っている。 木村翔太の最愛の人、上野由衣が帰国した。二人はベッドで激しく愛し合った。 上野由衣は横柄な態度で私に辞めるよう説得した。私は不敵に笑い、離婚協議書をちらつかせた。「できれば彼にサインさせてください。そうしないとあなたを見下すわよ」

結婚まであと三ヶ月というある日、婚約者が自分のインスタにアップしたのは、私の養い妹との婚姻届と妹の妊婦写真だった。 添えられた言葉は「僕たちの子供、これで晴れて合法的な命だね」 妹は恥ずかしがり屋の絵文字でコメントを残した。 母は「いいね」を押して、「赤ちゃんが生まれたら私が見るから、二人で新婚生活を楽しみなさい」とコメントした。 私は思わず「？」とコメントを残した。すると次の瞬間、婚約者から怒りの言葉が容赦なく浴びせられた。 「一年だけ結婚するんだよ。子供が生まれたら、また君のところに戻るから」

私の結婚式当日、幼なじみの山下拓哉（やました たくや）が大勢の仲間を引き連れて式場の扉を蹴破り、花嫁の私を奪いに来た。 彼は私を娶り、私を連れて駆け落ちすると言い放った。 ところが式場を出て間もなく、彼はあっさりと私の手を放し、気だるげに笑った。 「ほらな、また俺の勝ちだ。百回目、賭けに負けた奴は金を払えよ」 そう言って振り返り、私を見やる。 「ただの冗談だよ。本気にしたんじゃないだろ？さあ、中に戻って結婚式を続ければいい」 周りはみな、私が十年も拓哉の言いなりで、彼のためなら何でもすると嘲った。 でも、彼らも拓哉も知らなかった。この花嫁奪いは、私の結婚式の余興のひとつにすぎなかったのだ。

医者に「もう手の施しようがない」と宣告されたのは、ほんの数日前のことだった。 肺がんが全身に転移し、余命はわずか三日。 その言葉を聞いた瞬間、私はすべてを受け入れた。 何もできない。けれど、何かを残したい。 だから、自ら進んで臓器提供の同意書にサインした。 たとえ命が尽きても、私の体の一部が誰かの命を救えるのなら、それだけで十分だと思った。 病を告げられた時、私は家族に正直に打ち明けた。 でも、医者である姉は私がただの被害妄想に囚われているだけだと一蹴した。 「それは精神の問題で、癌なんかじゃない」と。 両親はすべてを姉に任せ、治療の方針も判断も、彼女の言うとおりに進められた。 その結果、私は確実に死に向かっていった。 そして、私が本当に死んでしまったそのとき、ようやく、両親も婚約者も、私の亡骸の前で泣き崩れた。

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。

私が死んでから5年、娘の秋山杏奈が渡辺直熙に電話をかけた。 彼女は恐る恐る尋ねた。「ママのことが好きだったんですか？」 それは、私の生前の日記に書かれていた「渡辺直熙、私のことが好きですか？」という一文の答えを求めるためだった。 しかし、電話の向こうから返ってきたのは嘲るような声だった。「それ、まさかお母さんが言わせたんじゃないだろうな？自分の娘を道具に使うなんて、本当に節操のない女だな。もう杏奈のお父さんと結婚したくせに、まだ私と復縁したいとでも思っているのか？」