Personae

子どもを持たないと決めていた五年間。それがある日、夫の桐島 時臣（きりしま ときおみ）が突然、双子の赤ちゃんを養子に迎え入れた。 それだけではない。彼は葉山 綾乃（はやま あやの）に、その双子を「実の子ども」として育ててほしいと言い出し、将来、自分の莫大な遺産をすべて彼らに継がせるつもりだというのだ。 もしかして、時臣は気持ちを変えて子どもを望むようになったのかもしれない。そう思った綾乃は、避妊リングを外し、妊娠の準備をするため病院を訪れた。 ところが、医師から告げられたのは――あまりにも衝撃的な事実だった。綾乃の子宮は、五年前にすでに摘出されていたのである。

彼との子供が欲しくて、ずっと願っていた。でも、彼は私と寝ようとしない。 彼は欲がない人だと思っていた。けれど、医者から聞かされたのは、彼がある女性と激しく関係を持ち、そのせいで彼女の肛門が裂けたという話だった。 私は心臓が一瞬止まりそうになった。だって、その女性は他でもない、彼の義理の「実の」妹、雲香だったのだから。

町中の上流階級では誰もが知っている。あの冷酷な長谷川家の御曹司が、たった一人の女性のために、家柄も命も捨てたってことを。 やがて彼は念願かなって、心の底から愛する人を妻にした。二人の恋物語は、界隈ではちょっとした伝説になっている。 その女性というのが、私。 この幸せがずっと続くんだって信じていた。でも、ある日突然スマホに送られてきた動画が、すべてを壊した。そこには、男女が絡み合っている姿が映っていた。 「ああ、すごくいい匂いだ」スピーカーから聞こえる長谷川智也（はせがわ ともや）の押し殺した喘ぎ声は、ひどく生々しかった。 相手の女性は、拒むふりをしながらも、甘ったるい声を何度もあげていた。 私はとっさに画面を消した。真っ暗になった画面には、涙に濡れた自分の顔が映っていた。 私と智也は、学生時代に出会って結婚した。もう15年になるけど、周りからはずっと「誰もが羨む理想の夫婦」だと言われてきた。 でも、智也の心が、もうとっくに自分から離れていたことに、私は分かっていた。 彼は私が自分の手で選んだ秘書・小林楓（こばやし かえで）に恋をした。 裏切りだけは、絶対に許すことができない。 この時、私が智也に贈る誕生日プレゼントは、もう決まっていた。二度と会わないこと、それだけだった。

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

「小林さん、こちらが献体のご同意書です。ご逝去後、ご遺体を当校に寄贈され、医学教育の『献体』としてご提供いただくということで、よろしいでしょうか？」 小林深雪（こばやし みゆき）は頷き、ためらうことなく書類に署名をした。 「はい。あと一ヶ月もすれば、私は死にます。その前に連絡しますので、遺体の処理をよろしくお願いします」 そう言い残すと、彼女は同意書を手に医学部を後にした。後ろでは、白衣を着た医師たちが目を赤く染め、深々と頭を下げている。 森崎家に戻ると、玄関を開けた途端、中から甘く絡み合う声が聞こえてきた。 「森崎さん……ここ、奥様との新婚のお家でしょう？私を連れてくるなんて、離婚させる気ですか？」 森崎宏（もりさき ひろ）はくつろいだ様子で笑った。「離婚？とんでもない。知らないのか？彼女は俺にとって理想の女性だ。死んでもいいほど愛している」 女はくすりと笑い、首に腕を絡める力を強めた。