お身体を大切に

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

「三浦先生、決めました。先生の薬学研究所に入って、薬学の研究を続けます」 三浦敬一（みうらけいいち）先生は微笑んで言った。「君の旦那さん、あんなに君のことを愛してるのに、君が海外に行って学術研究を続けるのを許すのかい？」 「これは私自身の意志です。彼とは関係ありません」 「そうか。じゃあ、いつ来られる？」 「1週間後です」 「わかった。じゃあ君が来るのを待ってるよ」 「そうだ、三浦先生。先生がこの前開発していた記憶喪失の薬、あれ、まだ治験バイトが足りないんですよね？」 三浦先生の声が急に厳しくなった。「君、それはどういう意味だ？」 「その薬、送ってもらえますか？私が試してみます」

親友の中野若葉（なかの わかば）は、学力にまったく自信がなかった。だから、大学受験では総合型選抜に望みを託していた。しかし受験した大学はすべて不合格となり、一般入試での学力勝負から逃げることはできなかった。 私・山田寧々（やまだ ねね）は学年1位の彼氏・中山真司（なかやま しんじ）に、彼女に勉強を教えてほしいと頼んだ。 いつも優しい真司は、珍しく嫌そうな顔をした。 「寧々、お前は今まであいつの面倒を見すぎだよ。 あいつが支払えなかった学費だって、お前が自分の奨学金を使って助けてあげたじゃないか。 家庭問題に苦しむあいつのために、お前が警察に連絡した後、あいつの両親に殺されそうになったのを忘れたのか？ あいつの成績じゃあ、高卒でバイトしたほうが、一番現実的だろ」 付き合って3年、私は初めて真司に怒った。 「若葉は私の親友なの。大切な人なんだから、そんな言い方しないで！ もし手伝ってくれないなら、別れる！」 私と別れたくなかった真司は、仕方なく頷いた。 その後、若葉の成績はどんどん伸びていった。 私の努力もようやく実を結び、共通テストの自己採点が予想以上に高かった。 手応えもきちんとあるから、真司と同じ難関国立大学を狙えるはずだ。 しかし、WEB出願の締切直前、若葉は私の志望校を、絶対に届くはずのない東都中央大学へ勝手に変更した。 そして真司は、それを横で見ているだけで止めようとしなかった。

夫が交通事故で亡くなってから、私は朝早くから夜遅くまで小さな食堂を経営し、息子を育て上げた。 息子の結婚式の前夜、私は何気なく買った宝くじがなんと20億円当たった。 私はとても嬉しくなり、長い苦労がようやく報われたと感じ、食堂を売って引退生活を始める準備をしていた。 しかし、地方で働いている息子に電話をかけて食堂を売ったことを伝えたところ、まだ当選のことを話す前に、いつも孝行で礼儀正しいはずの未来の嫁が急に態度を変えた。 「まさか、私たちに頼るつもりじゃないでしょうね？私たち、まだ働き始めてたった2年よ、あなたを養うお金なんてないんだから！」 彼女はさらに息子を脅した。「もし私たちのお金を使ってお母さんを養うつもりなら、この結婚はなしよ！」 息子は怒り、彼女と大喧嘩した後、私に「今までこんなに頑張ってきたんだから、休んでも当然だよ。これからは俺がお母さんを養うよ」と慰めてくれた。 その言葉にほっとした私は、息子に4億を渡してビジネスを始めさせようと考えた。 ところが次の日、息子がひどい交通事故に遭い、命を救うために1千万が緊急で必要だという電話が入った。 私はすぐにお金を振り込んだが、それ以降、息子は完全に姿を消した。 私は心配でたまらず、台風が吹き荒れる中、息子が住む街へ向かった。 息子を見つけたとき、彼はホテルで結婚式を挙げていて、膝をつきながら亡くなった夫の初恋相手にお茶を差し出し「お母さん」と呼んでいた。 その隣に座っていたのは、10年前に交通事故で亡くなったはずの私の夫だった。

「朝倉紗季（あさくら・さき）さん、要項をよくご確認ください。一度個人ファイルを提出して登録が完了すると、すべての情報は機密として封鎖され、本人は15営業日以内に研究機関へ入所しなければなりません。研究成果が正式に公表されるまでの間、外部との接触および退所は一切許可されません」 ――国立先端科学研究センターからの返信は驚くほど早かった。 添付されていたのは、個人データ記入用のフォーマット。 紗季は無機質な画面をじっと見つめながらも、マウスを持つ手にはまるで鉛でも詰まっているかのような重さがあった。 その時、不意にドアが開いた。彼女はわずかにまつげを揺らし、何事もなかったかのようにそっとパソコンを閉じた。

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。