心が追いつくまで

「本当に決めたの？臓器提供は簡単なことじゃないよ。腎臓を一つ譲れば、その後の一生に影響が残るんだ。だから、どうか慎重に考えてほしい」

電話の向こうで教授の声が重く響く。

蘆田風鈴（あしだ ふうりん）は一瞬だけ黙り込み、それから静かに、しかし揺るぎない声音で答えた。

「もう決めています。私が決めたこと、簡単には変わらないって先生が一番ご存じでしょう？」

受話器越しに深いため息が落ちる。

「……そうか。それが君の意思なら、俺は尊重するよ」

「ありがとうございます、先生」

小さく礼を言ったあと、風鈴は声を落とした。

「……できれば、このことは誰にも言わないでください」

「もちろんだ」

通話が切れたあとも、風鈴はしばらく受話器を握ったまま、ぼんやりとテレビ画面を見つめていた。

【先月、神崎グループの後継者である神崎和哉（かんざき かずや）氏が突然倒れ、入院しました――

同グループは「病気ではあるものの、日常生活に支障はない」と発表しており、神崎氏は現在も引き続き会社で活躍しています】

画面の中、和哉の隣には秘書であり初恋相手でもある櫻井凜（さくらい りん）の姿が寄り添うように映されていた。

「病気のとき、そばにリンがいてくれて本当に助かった」

恋愛ドラマさながらのその眼差しに、世間は感動し、正妻である風鈴は「冷たい妻」と叩かれた。

記者ですら言い放つ。

「神崎社長みたいな素晴らしい方を奥さんは大事にせず、病気のときに見捨てるなんて……幸い、櫻井さんがいて良かった。櫻井さんこそふさわしいお相手です」

――ほら、世の中の誰もが二人を「お似合い」だと思っている。

風鈴は小さく息を吐き、リモコンでテレビを消した。ソファに腰を下ろそうとした、その時――

ガチャ、と玄関の扉が開き、和哉が入ってきた。隣には凜。

しっかりと手を繋ぎ、その目元には柔らかな優しさが宿っている。

「……君、まだいたのか？」

風鈴を見た途端、その表情にはっきりした不機嫌が滲む。

「風鈴さんがいるなら、今日は帰るわ。和哉、無理しないでね。……奥さんがちゃんと看病してくれるはずだから」

凜は優しく微笑み、わざとらしくそう言った。

和哉は鼻で笑った。

「看病？彼女が？俺が倒れていた時、彼女が何をしてくれた？電話の一本さえ寄こさなかったじゃないか」

そう吐き捨てるように言い、凜の手を引いて家の中へ促す。

「……これからは、ここが君の家だ」

そう言うと、和哉は膝をつき、丁寧に凜の足元にスリッパを揃えてやった。

まるで――ここが本当に「ふたりの家」であるかのように。

風鈴は、その場に立ち尽くすしかなかった。

――ここは、自分の「家」のはずなのに。

思い出すのは、病室で見た光景。

和哉はベッドで凜の手を握り、寄り添う二人は誰が見ても夫婦そのものだった。

差し伸べかけた自分の手は、そっと降ろすしかなかった。

彼は、自分の命の恩人だ。

無理をしてでも嫁いだのは、自分。

いつかは愛されると信じていた。

けれど、その想いが届かないのなら……もう、いい。

せめてこの手で、彼のためにできる最後のひとつだけを残してあげよう。

「リンは海外から戻ったばかりで知り合いもいない。しばらく家に住んでもらうことにした。油っこいものもパクチーも苦手だから、食事を作る時は配慮してくれ」

まるで家政婦への指示のような冷たい口調だった。

「風鈴さん、誤解しないでくださいね。私は本当に和哉の体が心配なだけで……ほかに何かあるわけじゃありません」

おずおずと凜が言った。

「こんなふうに突然押しかけてしまって……迷惑じゃないですか？」

その言葉に合わせて和哉が風鈴へ視線を向ける。

あからさまな「嫌悪」が、その奥底で静かに滲んでいた。

結婚して数年。愛されていないことは分かっていた。でも、こんな露骨な目で見られるのは……初めてだった。

しばらく沈黙が流れたあと、風鈴は静かに言った。

「……ええ。好きにして」

机の上の書類を取り、和哉へ差し出す。

「朝、あなたの秘書が持ってきたわ。署名が必要だそうよ」

和哉は苛立ったように目を通し、次々と署名していく。

すべてに書き終えると、乱暴に突き返した。

「……持っていけ」

だが、凜の方へ向き直った瞬間、声も表情も優しく変わる。

「リン、上で休もう」

「うん、手、貸してあげるわ」

二人は肩を寄せ合い、階段を上がっていった。

取り残された風鈴は、まるで捨てられた人形のようにリビングに立ち尽くす。

スカートの裾を握り締めた指が震え、噛みしめた唇から、かすかに鉄の味が滲んだ。

――この数年間、彼の口から何度も聞こえた「リン」という名。

あれは、本当に自分のことだったのだろうか。

考えることさえ怖かった。