てっきり

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

あるプラットフォームに不要になったスーツケースを出品した。 爆裂クモ虫というIDの人が訪ねてきた。 「サイズはどれくらいですか？人が入りますか？」 私は退屈そうに返した。「大人は無理かもしれないです……」 爆裂クモ虫「細かく切れば入りますか？」 私はすぐに警戒した。「気をつけてください。ネットは無法地帯ではありません！」 しばらくして、その人がもう諦めて去ったと思った矢先、突然メッセージが届いた。 「試してみればわかります。 俺は美女を詰めるのが一番好きです」

結婚3周年の記念日。夫に3年間、公然と想いを寄せ続けた女が、SNSで惚気た。

　ある日、主人公である山本　瑞貴（やまもと　みずき）は妻の山本　花音（やまもと　かのん）に突然「足りないよ」とだけ言われます。 　彼はは、何のことか全くわからず、困惑します。 　二人は、新婚夫婦です。 　一体何が足りないというのでしょうか？ 　そして、妻のその言葉に隠された驚くべき思いとは？ 　

ちょうど今、妻が嬉しそうに妊娠の喜びを伝えてくれた。しかし、俺はまるで氷の中に閉じ込められたような気分だった。 俺には子供を作る力がない。 それは前の結婚が破綻した理由であり、俺にとってずっと言い出せなかった恥でもある。

私が退職届を提出した時―― 佐藤鳴海（さとう なるみ）は、新入りインターンの女の子の肩を抱きながら、大型契約を獲得する方法を教えている。 彼は教え終えると、やっとだらけた目つきで私の退職届をちらりと見た。 「今度はまた何を騒ぐんだ、俺のトップセールス様？」 私は静かに言った。 「会社の顧客リストは全部引き継ぎました。今四半期分の歩合もボーナスも、全部受け取りません。経理部に清算を依頼し、会社に帰属させるようにしておきました」 彼は二秒ほど固まり、それでもまだ私が駆け引きしてると思ったらしい。 「……金、いらないって？ じゃあ何が欲しい？美咲をクビにしろって？それとも株よこせって？」 そう言って、コーヒーを差し出してきた。 きっとまた、いつものようにこう来ると思ってるんだ。 ――チームを守るために泣き寝入りして、悔しい思いを噛みしめながら、今日も必死に働く私を。 だが、私はただ首を振った。 今の私は、ただ彼に会社が潰れていくのを見届けさせたいだけだ。