ひっつき もっつき

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

朝倉隼人（あさくらはやと）と一緒に同窓会に参加したら、みんなに聞かれた。 「ねえ、結婚はいつなの？」 「まだ決めてない」 「10月1日」 私たちは同時に口を開いた。彼はびっくりしたように顔を上げて、私をじっと見た。目に浮かんでいたのは困惑と苛立ち。 彼の視線を無視して、私は顔をそらしながら真面目に説明した。 「10月1日に結婚するよ。よかったら来てね」 彼が何を聞きたいのかは、わかってる。付き合って8年、一度も結婚の話なんて出たことがなかった。 「結婚のこと、もう少し考えようって言ってただろ？そんな風に結婚を迫って、楽しいのかよ？」 彼は私を人目のつかない隅に引っ張っていき、顔を真っ赤にして怒鳴った。私は彼の手を振り払って冷たく言う。 「あんたが待ちたいなら勝手に待てば？私は私で、結婚するだけ」 彼はもうとっくに私に飽きて、若い女の子を見つけて浮かれていた。うまく隠しているつもりだったけど、バレバレだよ。 幸いなことに、私が結婚する相手は――彼じゃない。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

7歳のとき、父が家に連れてきたきれいな女の人が、私にマンゴーをひと箱くれた。 その日、母は私がマンゴーをおいしそうに食べているのを見ながら離婚届にサインして、窓から飛び降りて自ら命を絶った。 それから、マンゴーは私にとって一生忘れられない悪夢になった。 だから結婚した日、私は夫の横山隆（よこやま たかし）にこう言ったんだ。「もし離婚したくなったら、私にマンゴーをひとつちょうだいね」って。 隆は何も言わずに私を抱きしめてくれた。そしてその日から、彼にとってもマンゴーは禁句になったんだ。 結婚5年目のクリスマスイブ。隆の幼馴染・田村蘭（たむら らん）が、彼の会社の机にマンゴーを置いた。 隆はその日のうちに、蘭と絶交すると宣言し、彼女を会社からクビにした。 あの日、この男こそが私の運命の人なんだって、心からそう思った。 けれど、そんな幸せは、半年後、私が200億円規模の大型契約をまとめて、海外出張から帰ってきた時、脆くも崩れ去った。 契約成立を祝うパーティーで、隆が私にジュースを一杯渡してくれた。 それを半分くらい飲んだ時、会社をクビになったはずの蘭が、私の後ろでにやにや笑いながら聞いてきた。 「マンゴージュース、おいしい？」 私は信じられなくて隆の顔を見た。すると彼は、笑いをこらえて言った。 「怒るなよ。蘭が、どうしてもお前に冗談をしかけたいって聞かなくてさ。 マンゴーを食べさせたわけじゃない。ただのマンゴージュースじゃないか。 というか、俺も蘭の言う通りだと思う。お前がマンゴーを食べないなんて、ただのわがままだよ！ ほら、さっきだっておしいそうに飲んでたじゃないか！」 私は無表情のまま、手に持っていたジュースを隆の顔にぶちまけて、その場を立ち去った。 絶対に、冗談にしてはいけないことがある。 マンゴーのことも、そして、私が離婚を切り出すことも。

「栗原さん、今回のプロジェクトのテスターになるということでよろしいでしょうか？ 念のため申し上げておきますが、このプロジェクトへの参加がもたらす結果はただ一つです。 つまり、あなたはいずれかの時空へ転送され、この世界から姿を消すことになります。 会社の上層部としましては、やはり慎重にご判断いただきたいと……」 担当者の言葉が終わる前に、私は静かに口を挟んだ。 「考える必要はありません。消えることこそ、私が一番望んでいる結果です」 こうするしか、横山雅紀（よこやま まさのり）親子に見つからずに済む方法はないのだ。

八歳になる前、私は家族で一番可愛がられているお姫様だった。 私がきれいな靴を好きと言えば、両親はオークションの目玉だった水晶の靴を買って私にプレゼントしてくれた。 ピアノを習いたいと言えば、両親は一流の演奏家を私の先生として招いてくれた。 両親は私を愛し、兄もずっと私を甘やかしてくれた。 その私が八歳の年、兄は私を助けるために人身売買の犯人に殺された。 それ以来、私は家の罪人になった。 両親は私が自分の部屋で寝ることを許さなかった。毎晩、私が兄の部屋でひざまずかされ、自分の過ちを悔い改めさせられた。 兄の命日になると、彼らは靴底で私の顔を叩き、私が犯した大きな過ちを忘れないようにした。 やがて、彼らは兄によく似た男の子を連れてきた。 その子に兄の代わりとして、私を罰する役目を与えた。 そして私が彼らにほぼ五年も虐げられ、心も体も消耗しきっていた。 その時、突然、ある声が聞こえてきた。 「本当に役立たずだな。俺がお前を助けたのは、彼らに虐められるためじゃないぞ！」